 Jean-Louis Lafitte Dezertorul  Traducerea de Pavel Popescu ISBN: 973-9127-87-8 MARC J TRENNERY Le deseteur 1966 Editura Z 1993 PROLOG Povestea asta, povestea mea, mi s-a cerut s-o spun M-am supus Am istorisit-o, Nu-s însă sigur că am şi reuşit Trecutul îmbătrâneşte repede Evenimente cândva copleşitoare se subţiază, altele capătă greutate, se revarsă, ne constrâng Poate că lucrul cel mai greu e să ştiu când a început totul La Marsilia, în fortul Saint-Jean? La 26 aprilie 1961, în dosul gratiilor lagărului de la Zeralda? Mai târziu, după ce-am cunoscut-o pe Virginie? Ori pe şoseaua aceea elveţiană, privind o mână, o mână albă, neatinsă? Nu sunt un supraom Am săvârşit ceea ce am săvârşit şi am pătimit ceea ce am pătimit La începutul oricărei înlănţuiri de fapte se află, cred eu, o întâmplare nefericită Urmează apoi actele noastre care ne prind şi ne târăsc, iar după aceea rămâne să alegem Am venit pe lume, am crescut, am învăţat o meserie, aveam o familie Începutul oricărei povestiri e obligatoriu arbitrar În cazul meu va fi o dimineaţă de mai a anului 1960, pe coastele de la Djebel-Dyr, sectorul Tebessa, Algeria Era o operaţiune ca multe altele În zori, am făcut un salt către est De-atunci, escaladam într-una, sub dogoarea soarelui, creste de grohotiş, colţuros şi sterp Pe partea cealaltă a muntelui, la nord şi la vest Tancurile şi infanteria zăvoriseră toate ieşirile În principiu, misiunea noastră era să-i împingem într-acolo pe rebeli, urmând ca apoi să intervină aviaţia Contactul cu inamicul l-am stabilit la câteva minute după ora unsprezece, în condiţii foarte neprielnice Feneliştii ocupau crestele şi contrapantele, împiedicându-ne să ne desfăşurăm În fruntea companiei mergeam noi trei: sergentul Dieterling, legionarul Kovarisky, puşcaşul-mitralior şi eu, caporalul Roger Verbel – din Regimentul 1 Paraşutişti al Legiunii Străine Rafala a ţâşnit de la vreo treizeci de metri din susul unui talveg; instantaneu, feneliştii au deschis, de pretutindeni, focul N-am mai avut timp să ne adăpostim Sergentul Dieterling a fost ucis pe loc, Kovarisky atins în pântec, iar eu m-am prăbuşit la rându-mi Izbit de un glonte, la baza plămânului În partea dreaptă a pieptului N-am leşinat Eram emoţionat, năucit, dar nu mă durea decât foarte puţin Prima senzaţie avută a fost aceea a unei lovituri de pumn În cădere Şi sub violenţa impactelor Kovarisky şi eu ne-am rostogolit pe pantă, în locul în care ne-am oprit, eram adăpostiţi de unghiul unei cornişe Am aruncat o privire îndărăt, în josul talvegului Compania era departe Printre stânci, am zărit ivindu-se două-trei berete verzi Focul era extrem de dens şi m-am gândit că exceptând un contraatac, nici unul dintre ai noştri nu va putea ajunge până aici De pe cornişă porni o rafală Feneliştii se apropiau Kovarisky zăcea întins pe pantă, la doi metri de mine, în plin soare, cu gura deschisă şi obrazul crispat M-am târât până la el şi l-am tras lângă peretele de stâncă, Apoi, am apucat puşca-mitralieră şi am început să trag lovitură cu lovitură, ca să economisesc muniţia Îmi era îngrozitor de sete Nu ştiam unde mi-e bidonul M-am uitat la Kovarisky Nu-l mai avea nici el Horcăia Un fir de bale i se scurgea din gură Faţa-i devenea tot mai albă Acum durerile mă cuprinseseră, mai ales când mă mişcăm Suflam greu, vlăguit Pe cer, sus de tot, se rotea un avion, un Morane de observaţie Trecură zece minute, apoi alte zece Glontele mă străpunsese dintr-o parte în alta Simţeam sângele prelingându-mi-se peste şolduri şi pe burtă Am ameţit Privirea mi s-a înceţoşat Kovarisky a deschis ochii şi a bolborosit câteva cuvinte în poloneză A murit privind avionul Încetasem să mai trag Nu mai aveam muniţie, nici pentru puşca mitralieră, nici pentru M A T -ul 49 al meu Din când în când, zăream în depărtare câteva siluete minuscule, alergând pe faleză, în dreapta mea Am urinat pe podul palmei şi mi-am umezit apoi buzele Mă gândeam la ceilalţi, la camarazii mei aflaţi acum la piciorul talvegului şi care aveau să vină Care aveau să răzbată până aici în pofida rafalelor şi grenadelor, dar care vor sosi prea târziu Când m-am angajat în Legiunea Străină, ştiam ce fac Şi dacă tot e să crap, măcar să mor ca un ostaş Am înhăţat Puşca mitralieră şi M A T -ul şi le-am azvârlit cât am putut mai departe, pe pantă în jos Să le ia băieţii Mişcarea însă m-a făcut să sufăr ca un câine Îmi rămăsese o grenadă Am tras afară cuiul de siguranţă Dacă cei de pe coastă vor veni primii, îmi va fi de-ajuns să descleştez degetele Pe pantă, o siluetă înainta, din stâncă în stâncă, fără să alerge însă, la pas L-am recunoscut pe locotenentul Barthe Păşea calm, privindu-mă în ochi Apoi, dintr-o dată, un foc îndrăcit de arme a izbucnit în lungul întregului talveg, un altul pe faleză şi încă unul în vârful unui mamelon; auzeam urlete, auzeam gloanţele ricoşând de bolovani, vacarmul exploziilor, rafale şi-n clipa aceea am priceput că voi trăi: ai noştri luau cu asalt crestele I PARIS, SEPTEMBRIE 1964 Odaia Josiannei era ia etajul şase şi dădea spre o curte Prin dreptunghiul lucarnei zăream perspectiva acoperişurilor şi-a hornurilor Eram în pat Prânziserăm împreună, apoi după plecarea ei mă culcasem din nou Altă treabă tot n-aveam Trăiam cu Josianne de câteva săptămâni Principalul avantaj era că, locuind la ea, n-aveam nevoie de hotel Minge îmi făcuse cunoştinţă cu ea Băiatul ăsta avea un succes nebun la femei Eu unul nu sunt prea fante Am pescuit şi eu, ca toată lumea; palmaresul era onorabil, dar nu mă amuza Pentru un om în situaţia mea, hotelurile sunt foarte primejdioase Există fişe, există controale Actele le aveam pe numele de Roger Haudouin, născut la Lille, la 18 ianuarie 1931 Erau bune, atât cât pot fi de bune nişte falsuri, dar nu mă puteau pune la adăpost de-un ghinion, de-o razie, de cine mai ştie ce, de-un copoi mai şmecher sau mai chiţibuşar… Am întins mina după pachetul de ţigări de pe noptieră şi mi-am aprins o Gauloise Reflectam Mă străduiam să fac un bilanţ Între mine şi Josianne nu era tocmai pasiunea cea mare Era o fată de treabă, blondă-decolorată, nu prea inteligentă, fără surprize şi un corp destul de frumos Lucra ca vânzătoare la Monoprix Seara, după ce se întorcea, mergeam să cinăm într-un mic restaurant Plăteam pe rând, o dată eu, o dată ea După aceea ne întorceam în cameră […] Făceam dragoste, dar după aceea lucrurile deveneau mult mai puţin amuzante Hrana ei spirituală emana direct „din inimă”; aveam, aşadar, dreptul la nefericirile Sorayei, repudiata solitară, iar când nu era Soraya, veneau la rând Margaret şi Tony, care nu mai putea să lucreze ca fotograf din pricina lui cumnatu-su În serile de vervă, Josianne îmi prezenta cronica amorurilor nefericite Şi iată-ne survolând Istoria: Mayerling, frumosul arhiduce, contesa, Franz-Joseph – un suflet nobil, dar şi el atât de prost sfătuit… Şi ai văzut, tu, cu ce s-au sfârşit toate astea? Ţarul… Infamul Rasputin îndrăgostit de împărăteasa Alexandra şi ca o răzbunare pentru refuzul primit, declarând război nemţilor după ce mai întâi le vânduse planurile flotei ruseşti… etc Bineînţeles, nu-i spusesem Josiannei adevărul Îi povestisem că sunt un comis-voiajor în căutare de lucru N-o convinsesem Cred că-şi băgase în cap că aş fi un soi de gangster, lucru care nu-i displăcea de fel; datorită mie, în viaţa ei banală şi plicticoasă, încercase atâţia fiori; o aventurieră la Monoprix Realitatea era însă mult mai rea şi preferam ca Josianne să n-o cunoască În felul ăsta nu-mi devenea complice Nu sunt un leneş N-am obiceiul să trăiesc pe seama femeilor Bărbaţii care-o fac mă dezgustă De când am fost expulzat din Spania, unde mă refugiasem după exod, am tot căutat de lucru În două sau trei rânduri am şi muncit ca reparator de televizoare Dar de fiecare dată am fost nevoit să renunţ; ori patronul voia să mă înscrie la Asigurările sociale şi-l intriga refuzul meu, ori simţeam eu, într-un fel sau altul, că-i primejdie şi trebuia s-o şterg Eram la cheremul unei reclamaţii, unei invidii, a celei mai neînsemnate indiscreţii Un formular oarecare de completat – şi slavă Domnului, sunt destule! – şi poliţia s-ar fi putut să-mi ia urma… În epoca noastră femeile uşoare nu mai au condicuţă, în schimb o omenire întreagă e fişată; iar eu iveam o fişă frumoasă, amănunţită, în întreaga Europă… Mă bătea gândul să mă expatriez, să plec departe, departe, în Canada Acolo mi-aş putea reface viaţa, mi-aş putea găsi de lucru şi n-ar mai trebui să-mi duc mâna la centură de fiecare dată când aş auzi un pas pe coridor Luasem cu mine din Algeria pistolul, un P A -35 cu două cutii de cartuşe şi două încărcătoare, unul vârât în lăcaşul său din patul armei, celălalt, plin, în buzunar Canada? Frumos lucru, Canada, Dar cu ce bani? Cu ce să-mi plătesc biletul? În plus, ar fi trebuit să trec prin Olanda unde controalele sunt mai puţin riguroase, ori prin Germania Iar bani aveam din ce în ce mai puţini Să dau o lovitură? Ei da, ajunsesem până-ntr-acolo Mă gândeam la treaba asta aproape-n fiecare zi, aproape-n fiecare noapte când mă trezeam cu ochii deschişi în întuneric Să jefuiesc un apartament? Un magazin? Şi cu marfa ce-am să fac? Unde s-o vând? Cui? Să atac o staţie de benzină? Pe amărâtul de-acolo? Cam asta-i genul de tâmpenii pe care le fac tipii aflaţi în situaţia mea Nu sunt un răufăcător Nu sunt un gangster Înainte a mă fi angajat în Legiunea Străină n-am avut niciodată de-a face cu poliţia, după cum habar n-aveam despre sistemele de lucru ale bandiţilor… De-atunci însă mi-am recuperat întârzierea În Algeria, atacam în ultima vreme băncile Dar şi atunci, era altceva Personal n-aveam nici un profit Acţionam din ordin, comandat de şefii mei în cadrul comandourilor Organizaţiei Ideea de a da o lovitură mă scârbea – ce să-i faci, sunt cinstit, mai cinstit decât mulţi alţii – dar nu întrezăream o altă soluţie Ajunsesem aici cu gândurile când am băgat de seamă că ţigara îmi ardea degetele M-am aşezat pe marginea patului Am strivit chiştocul în scrumiera de pe noptieră M-am ridicat M-am spălat pe mâini şi pe obraz, m-am bărbierit Am scos din sacul de voiaj fierul meu de călcat şi mi-am netezit piepţii cămăşii şi pantalonii Din nefericire călcatul s-a dovedit insuficient ca să-mi ocupe spiritul şi timpul Vreo zece biete minute şi gata… M-am aşezat din nou pe marginea patului Apoi am scos din portofel un portfotografie; era unul mic, din piele, obişnuit Înăuntru – poza nevesti-mii O chema Anne-Marie Când mă instalez undeva, aşez portfotografia pe o mobilă Aici, la Josianne n-o puteam face Ar fi început cu întrebările… Am mai scos o poză din portofel Într-asta eram toţi patru Am doi copii Îmi făcui socoteala că micuţa Sylvie mergea pe opt ani, iar Jean-Paul avea nouă În mod regulat chem la telefon pe un prieten care locuieşte la Treyvaux El îmi dă de veste ce-i cu copiii, fără să le sufle o vorbă părinţilor Nu sunt un tată bun Dacă aş fi fost, n-aş fi spălat putina, chiar după cele întâmplate Plecarea mea a făcut din ei doi orfani Am fugit fiindcă-s un laş, da, eu, cu toate cele şaptezeci şi opt de kilograme pe care le cântăresc şi un metru optzeci şi unu cât măsor, cu toate cele trei citaţii din care un ordin de zi pe Armată, cu toate cele două răniri şi Medalia Militară căpătată în luptă; am fugit fiindcă nu mai aveam puteri să rezist Am pus totul la loc în portofel M-am îmbrăcat şi am ieşit Ca să-mi mai primenesc gândurile m-am dus la barul din rue de la Grange-Bateliere unde de obicei îl întâlnesc pe Minge Spre norocul meu era acolo Când am intrat, a fluturat din mână ca să-mi atragă atenţia M-am aşezat la masa lui Nick, chelnerul, ne-a servit, lui un Pernod, mie un Martini, îl reîntâlnisem pe Minge la Paris, din întâmplare Îl cunoscusem în Algeria, pe vremea comandourilor Delta, înainte de asta, lucrase câteva luni la serviciul de informaţii al Armatei Este dezertor din R-14 V P , fusese condamnat, la fel ca şi mine, de către tribunalul militar special, cu diferenţa că lui i se dăduseră doar cincisprezece ani, în vreme ce eu recoltasem pedeapsa maximă Minge e un băiat înalt, totdeauna elegant şi pus la patru ace Faţă de mine are un avantaj serios: e francez Familia lui stă la Paris; părinţii au un magazin în arondismentul al XII-lea şi afacerile le merg bine Băiatul nu duce lipsă de bani Taică-su i-a cumpărat un mic apartament în strada Rodier În acte se numeşte Francis Roberton Prenumele său adevărat e însă Jean-Marie Am încredere în Minge E un camarad de nădejde şi-un băiat de aur Mi-a făcut nu o dată diverse servicii, m-a ajutat băneşte Dar, fireşte n-am de gând să-l tapez toată viaţa de franci Ne-am băut aperitivele Minge mi-a atins braţul, clipind misterios dintr-un ochi — Am ceva să-ţi spun, Roger E o treabă de făcut, dacă te interesează Îţi povestesc afară, nu aici… * L-am chemat pe Nick Nick e un repatriat din Algeria Un bărbat scund, totdeauna zâmbitor, totdeauna într-o vestă albă şi un papion cu picăţele, niciodată unul negru Un tip care nu umblă cu şoalda, foarte La curent cu o groază de lucruri şi care ştie să-şi ţină gura În plus, cinstit şi fără încurcături la activ Minge a insistat să plătească el consumaţia Am ieşit şi am plecat împreună Mi-a explicat în ce constă afacerea Urma să duc nişte hârtii în Saare, trecând discret frontiera şi să mă înapoiez, eventual, cu alte hârtii Un releu era prevăzut şi totul se cerea făcut în mare urgenţă — Ai pentru asta o mie de franci, inclusiv cheltuielile, a spus Minge Deci, câteva sutare curate Iar ca timp o să-ţi ia o zi sau două, nu mai mult Ce zici? Mai îndeplinisem eu misiuni de-astea I-am zis lui Minge că sunt de acord În aceeaşi seară, la Paris, într-o cafenea din Montparnasse, un tip mi-a înmânat banii şi un plic voluminos Am luat trenul până la Strasbourg Aici am întâlnit pe altcineva care m-a dus cu maşina lui până la vreo sută de metri de frontieră Am trecut împreună pe jos, luând-o pe nişte poteci Am ajuns la o fermă Ne-a întâmpinat un ţăran I-am, înmânat plicul cel voluminos, iar el mi-a dat în schimb un pachet, mic, de mărimea unei cărţi Ne-am întors în aceleaşi condiţii, fără nici un incident Nici azi nu ştiu ce conţineau pachetul şi plicul cel gras! Presupun că era vorba de buletine, de scrisori, de directive destinate reţelelor Organizaţiei Eram iarăşi la Paris Mă despărţisem de Josianne Ceea ce rămăsese din mia de franci se topise în viteză Minge mă găzduia în apartamentul său din strada Rodier Tot aici îşi primea şi diversele sale cuceriri Cu toată amabilitatea lui, înţelegeam însă prea bine că o asemenea situaţie nu poate dura la nesfârşit Mă gândeam la Canada şi din nou ideea unei lovituri îmi trecea prin minte Îmi displăcea la fel ca şi-nainte, dar ştiam că într-o zi sau alta voi sfârşi prin a ceda într-o seară: Minge se repezi la mine de cum am intrat Strălucea de bucurie — Roger, te ştiu că eşti parcă electrician, nu-i aşa? — Da — Te-ai pricepe să instalezi un semnal de alarma de-a lungul unui gard? — Cred că da Dacă-i nevoie… — Ţi-l aminteşti pe Ordas? Pe Raphael Ordas? Bineînţeles că mi-l aminteam, Raphael Ordas fusese unul din principalii conducători ai Organizaţiei în Algeria: un om îndrăzneţ, plecat de la zero, care izbutise să ajungă până sus de tot, croindu-şi drum cu pumnul; o dată fusese condamnat la moarte, altă dată la douăzeci de ani de temniţă, îl căutau toate poliţiile, toate Serviciile Speciale… Minge nu mai avea astâmpăr — Nick mi-a vândut pontul Ordas e în Franţa Stă într-un soi de castel în Yonne; îi zice „Donjonul”, e o căsoaie într-o pădure E în căutarea unui om de nădejde, capabil să-i aranjeze o sonerie de alarmă, dar s-ar putea să aibă şi alte treburi de făcut Ai casă, masă, başca trei sute de franci pe săptămână Nu-i chiar o mină de aur, dar e mai bine decât nimic În plus, din când în când îţi mai pică şi-o primă Ce zici? Mă scărpinai după ceafă — Păi, să vedem… II Două zile mai târziu debarcam în gara Auxerre Era pe la mijlocul după-amiezii Cerul era plumburiu Dimineaţa plouase şi peroanele mai erau umede, înaintea plecării, Nick îmi spusese, fără să-mi dea şi alte precizări, că la sosire cineva o să se ocupe de mine Cum nu mai vedeam pe nimeni, am străbătut holul gării şi am ieşit afară Ceva mai încolo staţiona un turism, un Triumph alb tras la doi metri de bordura trotuarului O fată şedea la volan M-am răsucit auzind un zgomot de paşi venind din spate Un tânăr de statură mijlocie, zvelt, cu părul căzând peste ochi, într-o cămaşă dungată de culoare închisă şi un pantalon deschis, lipit de şoldurile-i înguste, se îndreptă către mine — Domnul Haudouin? — Da Era mai puţin tânăr decât crezusem la prima vedere: douăzeci şi doi, poate douăzeci şi trei de ani Un chip de mâţă cu buze subţiri Vorbea cu accent „pied-noir” Se proptise în faţa mea şi-mi examina costumul, pantofii, micul meu sac de voiaj în care-mi pusesem rufele, fierul de călcat, obiectele de toaletă — Vasăzică, schimb definitiv de domiciliu… Schiţă un mic zâmbet în colţul gurii Nu-mi plăcea, nici ce spusese, nici, mai ales, privirea Brusc mi-a venit chef să-l înhaţ de piepţii frumoasei sale cămăşi şi să-i ating două svasturi zdravene ca să-şi mai bage minţile-n cap M-am stăpânit însă Nu merita osteneala Ţângăi dintr-ăştia am văzut cu sutele în Algeria, adevăraţi tigri setoşi de sânge fenelist, partizani ai războiului total, fără nici o cruţare faţă de cei învinşi, cu toţii combatanţi voluntari, de un mare eroism, cu singura condiţie însă ca operaţiunile militare să se desfăşoare pe terasă în Otomatic şi în imediata vecinătate a negustorilor de îngheţată de la Babel-Oued În schimb, prin djebeluri nu i-am prea întâlnit, lucru pe care l-au observat şi mulţi dintre camarazii mei Am dedus atunci că din motive de sănătate tinerii aceştia nu suportă altitudinea şi că se simt bine numai pe ţărmul mării Totuşi, ca să se ştie că nu-s un bleg, mi-am umflat bicepşii, m-am îndreptat de spate şi l-am privit fix în ochi A rezistat cinci secunde I-aş fi putut da o lecţie să mă pomenească, nefiindu-mi necesară decât mâna stângă Fără-ndoială c-a priceput Şi-a coborât privirea, iar de pe obraz i-a dispărut expresia batjocoritoare Spectacolul se terminase Ne-am îndreptat spre maşină Fata nu se uita în direcţia noastră, dar aş fi fost gata să pariez că nu-i scăpase nimic din secvenţa jucată — Virginie, a recomandat-o tânărul Şi a adăugat: vara mea Am înclinat capul Mi-a răspuns la salut Era şi ea niţeluş dispreţuitoare Avea un păr negru care-i cădea pe umeri, o gură inimoasă şi pomeţii ascuţiţi Purta un pulovăr gri şi blue-jeans Să fi avut douăzeci de ani N-a scos o vorbă Şi-a schimbat locul şi flăcăul s-a instalat la volan Eu m-am urcat pe bancheta din spate Maşina demarat ca o rachetă interplanetară — Treci prin oraş, spuse Virginie, trebuie să-mi cumpăr ţigări Ne-am oprit în faţa unei tutungerii Strada era îngustă şi circulaţia destul de densă Virginie s-a întors după un minut, ţinând neglijent în mână un cartuş de Chesterfield Am demarat în trombă Tinerelul conducea bine, dar îşi exagera talentele Bănuiesc că voia prin asta să-mi rupă gura Şi, ceea ce trebuia să se întâmple, s-a, întâmplat: la o intersecţie Triumphul a şters botul unei Simca ce venea din dreapta Şocul n-a fost prea violent Cretinul avusese totuşi prezenţa de spirit să frâneze Am coborât cu toţii, noi trei şi conducătorul Simcăi Un grăsan solid, îmbrăcat în salopetă, cu o mutră roşie şi cu braţele, cât nişte coapse Pe loc a şi izbucnit cearta Eram în oraş Pe moment nu zăream nici un agerit de circulaţie şi nici o maşină de-a poliţiei ori a jandarmeriei, dar cu siguranţă că se aflau pe undeva pe aproape, iar trecătorii se şi îmbulzeau în jurul celor două automobile Risc doar când n-am încotro E metoda cea mai bună Simca n-avea nici o stricăciune Izbitura o încasase aripa dreaptă din faţă a Triumphului Iar eu n-aveam de loc chef să mă trezesc cu sticleţii în cârcă din pricina istoriei astea idioate Trăsei cu coada ochiului spre Virginie, părea sâcâită, apucai uşor cu degetele de cot şi-o întrebai: — Cum îl cheamă pe vărul dumitale? Fata nu-şi retrase braţul — Angelo — Mulţumesc Făcui doi paşi înainte Ceilalţi doi schimbau invective jignitoare, tot felul de ameninţări şi diferitei gesturi Angelo se întrecea pe sine însuşi Era în vervă şi avea o mimică din cele mai interesante Din păcate nu ne găseam pe stradă Michelet şi accentul său „pied-noir” numai bine nu făcea Într-un oraş mititel, ca de altfel peste tot în provincie, cei care nu-s de prin partea locului devin aprioric suspecţi Iar, pe deasupra, vina era indiscutabil a lui — Ei, haide, Angelo, nu te mai enerva, i-am spus N-are rost să ne certăm, noi suntem vinovaţii… Doriţi să întocmim un proces-verbal, domnule? De astă dată mă adresasem celuilalt Tipul dădu din umeri mormăind ceva Chibzuia în sinea lui cum îi mai bine Bara de protecţie a Simcăi avea o adâncitură de mărimea unei piese de cincizeci de centime Angelo tăcuse din gură, dar făcea o mutră plouată Treptat, celălalt se potolea — Dacă ţineţi să întocmim un proces verbal, i-am zis, vom aştepta Nu cred că merită, dar dumneavoastră decideţi… Dădu din umeri bombănind Zâmbeam şi-i vorbeam pe un ton amabil Mizam pe faptul că malacul avea cu siguranţă alte proiecte decât să-şi piardă aici toată seara Şi-am câştigat Făcu un semn de lehamite cu mâna şi se sui în maşina lui Simca demară Mă răsucii spre Angelo — Treci la spate Ai făcut destule pe ziuă de azi Îmi aruncă o privire de parcă ar fi vrut să mă ucidă O clipă crezui chiar că va sări la bătaie Impresia mea dintâi fusese cea bună: un ţicnit, un nerod, unul din aceşti pseudo-duri, despre care poţi fi sigur că-ţi vor aduce o porţie dublă de încurcături — Ascultă, i-am zis cu voce scăzută, dacă ai ceva să-mi reproşezi o să ne explicăm mai târziu Până una-alta, n-am chef să-i văd pe sticleţi sosind Prin urmare, suie la spate şi haide… Priceput? A şovăit un moment, dar pân la urmă s-a resemnat să asculte, Virginie a trecut la volan Eu m-am aşezat alături Am ieşit din Auxerre luând-o pe D N -65, spre Toucy şi Saint-Fargeau Pe colinele din afara oraşului se întindeau, în dreapta şi în stânga drumului, terenuri cultivate şi păşuni Şoseaua unduia printre dealuri Către apus pădurile ascundeau orizontul Acul kilometrajului oscila între o sută douăzeci şi o sută patruzeci Nimeni nu scotea o vorbă Drumul devenise rectiliniu Acum străbăteam o pădure Peste coroanele copacilor se rostogoleau nori vineţii După câţiva kilometri, Virginie a luat-o la dreapta, angajând maşina pe un drum desfundat Mergeam ceva mai încet De câte ori dădeam cu roţile într-o băltoacă, apa şi noroiul ţâşneau împroşcând parbrizul Din loc în loc, prin luminişuri, zăream câte-o fermă Am ţinut drumul până la un platou acoperit cu muşchi şi presărat cu mestecăniş şi mărăciniş cu flori violete Mergeam la pas, săltând dintr-un hârtop într-altul Trecurăm peste un podeţ de piatră şi ajunserăm la un drum Împrejur totul părea sărac şi părăsit Sufla vântul şi când avea să se oprească ştiam că va începe să plouă Maşina şi-a reluat viteza Pădurea ne înconjura din toate părţile, spartă de pilcuri de brazi înalţi cu creste dantelate Nu mai zăream acum nici un fel de locuinţă, doar lăstăriş negru şi des, şleahuri mărginite de stejari şi trunchiurile roşcate ale pinilor Tocmai căutam prin buzunare pachetul de ţigări când Triumphul încetini pe neaşteptate şi coti pe o cărare abia vizibilă printre copaci După cincizeci de metri maşina opri În faţa noastră era o poartă mare de lemn, cu două canaturi Un gard de zăbrele se întindea la dreapta şi la stânga ei Ajunseserăm la ţintă Virginie apăsă pe claxon Trei semnale scurte, unul lung Canaturile se desfăcură În dosul lor, pe partea stângă, se zărea un mic pavilion Omul care ne deschise avea la umăr o puşcă de vânătoare Purta un costum de catifea neagră, asemănător celor pe care le poartă paznicii Era un arab Am mai parcurs câteva zeci de metri şi am văzut donjonul Am fost surprins Cinstit vorbind, mă aşteptam să dau peste una din căsoaiele acelea mari, pe care ţăranii localnici le botează „castel” Nici pomeneală Zidurile erau înalte şi cenuşii, străpunse de ambrazuri de care se agăţau loaze de viţă de vie sălbatică La cele patru colţuri se înălţau turnuri de pază; unul dintre ele era pe jumătate năruit Cel dinspre miazănoapte era mai înalt, dominându-le pe celelalte Avea creneluri şi-o gheretă de piatră sus, într-unui din colţuri În fostele şanţuri de apă, devenite acum smârcuri, zăceau bolovani desprinşi din ziduri de-a lungul veacurilor Din câte-mi puteam da seama, totul era foarte vechi, foarte autentic şi mai degrabă lugubru Acareturile se găseau în dreapta: şure şi grajduri vetuste şi părăginite, cu pereţii mustind de apă Virginie parcă Triumphul lângă alte două maşini, un Mercedes 300 murdar de sus până jos şi un Renault 4 Coborârăm cu toţii şi fata-mi făcu semn s-o urmez De la Auxerre şi până aici nu scosese o vorbă Am pătruns într-o încăpere vastă Un şemineu rustic, având deasupra diverse trofee de vânătoare Ocupă tot pe reţele din fund În faţa şemineului, instalat la o masă lungă şi joasă, şedea un bărbat ce răsfoia nişte hârtii — Domnul Haudouin, a zis Virginie Bărbatul s-a ridicat Nu era prea înalt, în schimb extrem de lat în umeri, cu braţe noduroase şi necrezut; de lungi Era chel şi din mişcările sale răzbătea o impresii de forţă Părea să aibă în jur de cincizeci de ani — Mă numesc Guerzevici Bucuros să te cunosc, Haudouin Aşează-te M-am lăsat pe un taburet Virginie a ieşit — Mi s-au spus lucruri bune despre tine, începu Guerzevici avea un cap mare şi rotund – rotunjime accentua – am să-ţi pun câteva întrebări Să nu te simţi jignit Ştii că aşa-i obiceiul Am consimţit dând din cap Omul vorbea o franceză foarte corectă, însă cu un accent ce părea să vină de undeva din Europa Centrală A scos un pachet de Gauloise din buzunarul cămăşii – o cămaşă kaki din pânză groasă – şi mi l-a întins pe masă Am luat o ţigară, Guerzevici avea un cap mare şi rotund – rotunjime accentuată de chelie, ochii de un albastru spălăcit, inexpresivi, adânc înfundaţi în orbite, sprâncene aproape albe, maxilarul masiv Cutele din colţul gurii erau dure, săpate acolo de neîncredere Frunzări hârtiile de pe masă Printre de erau şi facturi — Mi s-a spus că provii din Regimentul 1 de Paraşutişti E exact? — Da — Cât timp ai fost acolo? — Din ’58 până-n aprilie ’61 — Gradul? — Caporal-şef Pe rând, el nota totul pe o foaie de hârtie curată — Numele tău adevărat? — Verbel Roger Verbel — Născut la? — 8 august 1932 la Treyvaux — Francez? — Elveţian — Unde-i Treyvaux-ul ăsta? — În cantonul Fribourg — Din ce pricină te-ai angajat? Am şovăit — Ca să călătoresc prin străinătăţi — Ai avut niscaiva încurcături? — Nu — Lucrai? — Da — Ce anume? — Montam aparate de radio şi televizoare — Câştigai bine? — Mergea — Căsătorit? — Văduv Îmi aprinsei o ţigară Cunoşteam melodia Avusesem parte de un număr bunicel de asemenea interogatorii În special două: primul, la începutul lui ’58, la centrul de triere de la Marsilia, iar următorul la Sidi-Bel-Abbes, în biroul secţiei de contraspionaj al Legiunii Cei care mi le-au luat nu erau nişte debutanţi, iar fişierele le egalau, pe cele ale Interpolului Un ac să fi fost, doar aşa mai puteai scăpa din plasa lor dacă aveai ceva de ascuns — Ai avut totuşi un motiv când te-ai înrolat Suflai pe nări fumul ţigării — Da Mă săturasem până-n gât să tot umblu la fire şi la lămpi Voiam niţică schimbare — Ţi s-a părut greu la paraşutişti? — Destul de greu Mai ales la început — Ai fost citat? — De trei ori, plus medalia militară — Rănit? — De două ori — Ce batalion, ce companie? — Batalionul I, Compania a 4-a Nota tot ce-i spuneam — Cine era comandantul tău de pluton? — Locotenentul Barthe — Ai rude în Franţa? — Nu, în Elveţia — Cine anume? — Tata şi mama Nu voiam să pomenesc de copii M-aş fi simţit prost — Unde anume?… — La Treyvaux — Cu ce se ocupă părinţii? — Cresc vite Au o fermă — Ai avut de-a face cu poliţia în civilie? — Niciodată — Şi după aceea? — Condamnat la moarte de tribunalul militar special În contumacie Amănuntul ăsta îl ştia la fel de bine ca şi mine — Ai vreo armă? — Da Şi arătai pistolul Dădu din cap — Bun Îl porţi la tine, tot timpul! Vârâi pistolul la loc în centură El încetă să mai noteze — Bănuiesc că ai acte? Am scos portofelul şi i-am întins buletinul meu de identitate şi carnetul de conducere Le-a examinat cu multă atenţie, ţinându-le în lumină Pe faţă îi jucau umbre — Sunt foarte bune Au fost confecţionate la Paris? — Nu, la D… Şi i-am indicat numele unui oraş de provincie unde, într-un anume timp, avusesem prieteni Îmi restitui actele Apoi împinse scaunul îndărăt şi pricepui că interogatoriul se terminase Mă ridicai şi eu Se apropie de mine Ochii săi spălăciţi mă cercetau amănunţit — Cred c-o să meargă Avem nevoie de cineva sigur şi care să se priceapă la instalaţii electrice Aici vei fi în siguranţă O să vezi şi tu: suntem organizaţi Dacă te ţii de treabă, n-o să regreţi c-ai venit Am să te prezint patronului Nu uita: se numeşte Mesnil Când e vorba de ordine sau de făcut ceva, te adresezi mie La fel şi-n cazul în care vrei să ceri ceva Capeţi hrană, cazare şi trei sute de franci pe lună O să facem îndată un tur împreună O să-ţi arăt ce trebuie să ştii Mai întâi mergem să-l vedem pe patron Urcarăm două etaje, pe-o scară de piatră Sus era un coridor lung şi strimt, cu câteva uşi Guerzevici mergea înaintea mea Bătu la una din ele Dinăuntru careva ne spuse să intrăm Mirarea mea la descoperirea donjonului fusese un fleac în comparaţie cu ce-am simţit văzându-l pe Ordas În Algeria nu-l întâlnisem niciodată şi nici nu-l văzusem la faţă, fie chiar şi de departe, dar cunoşteam, la fel ca toată lumea, fotografiile pe care le publicaseră ziarele pe vremea când se afla la conducerea Comitetului Salvării Publice şi mai târziu După puci, când trecuse în ilegalitate: un bărbat cu figura masivă, energică, sprâncene stufoase, nas vulturesc, bărbia pătrată, autoritară Stătea acum în faţa mea, îmbrăcat într-un halat de casă de culoarea drojdiei de vin, cu picioarele goale vârâte în nişte papuci Era scund, burtos, cu umerii căzuţi În colţul gurii îi atârna un ţigaret Trăsăturile obrazului erau moi, buhăite de grăsime, flasce Avea un aer posac Ăsta să fie Ordas? Şi totuşi el era, o ştiam bine, în 1958, ruina asta de om, cu ochi injectaţi, discutase de la egal la egal cu generalii noştri Fusese unul dintre şefii mari ai Comitetului, cel mai hotărât, cel mai intratabil… Guerzevici luă poziţia de drepţi: — Acesta e Haudouin, domnule Mesnil Şi-a dat probele în Algeria Provine din paraşutişti Un bun recrut… Ordas îşi mută greutatea corpului de pe un picior pe altul Se uita la mine cu o uşoară expresie de plictis pe obrazul său smead şi cu toate astea ai fi zis că nu mă vede, că se gândeşte la altceva Nu-l interesam, îşi trecu limba peste buze Voia să zică ceva, dar părea că-i vine nesfârşit de greu să găsească ce anume Aşteptam — Haudouin?… Foarte bine… Foarte bine… Camera era mare şi în dezordine Perdele roşii ascundeau ferestrele Pe o măsuţă se afla o tava încărcată de farfurii murdare, sticle şi pahare Pe covor – scrum de ţigară Mirosea a odaie neaerisită, a parfum, a târfă În fundul încăperii, acoperit în parte de o draperie vişinie, se vedea patul, nestrâns, cu aşternutul mototolit Guerzevici îşi drese glasul — Haudouin o să se ocupe de soneria de alarmă, domnule Dacă doriţi să-i daţi personal instrucţiuni… — Nu, zise Ordas Stătea nemişcat, păstrând în privire expresia aceea de oboseală, de absenţă Toată această întrevedere devenea penibilă, stânjenitoare Se decise să iasă un pic din amorţeală — Ştiu ca se poate conta pe un fost legionar… Unui fost legionari nu-i mai ceri probe… De câte ori a trebuit să luptăm, în orice bătălie, i-am avut întotdeauna pe legionari alături… Declaraţii dintr-astea mai auzisem eu şi nu o dată Ca să poţi crede în ele e nevoie de un anume decor, e nevoie de un anumit moment, de un anume om Aici totul lipsea Aici totul suna fals ca-ntr-o piesă prost, jucată, Doream să ies cât mai repede — Caporalul-şef Haudouin a fost decorat cu Medalia Militară, a spus Guerzevici Ordas a mai rostit o frază Nu-l ascultam Priveam la un tablou de pe peretele din dreapta Reprezenta o femeie goală La stânga lui mai era unul: tot un nud de femeie, tolănit pe-o canapea, stil place Pigalle Ordas îşi trase mâna din buzunarul halatului său vişiniu şi mi-o întinse I-am strâns-o înclinându-mă O mână cu carnea moale Ca o lipitoare călduţă — Nădăjduiesc că o să-ţi placă aici, spuse Ordas Pentru un om în situaţia dumitale, e tot ce se poate imagina mai bun… De data asta, am auzit perfect Şi-am şi înţeles Guerzevici făcu stânga-mprejur Eram din nou pe coridor Am coborât scara şi am traversat sala cea mare de jos Când am ieşit afară, picături de apă îmi biciuiră obrazul Ploaia bătea în rafale, vântul o mâna spre noi Triumphul nu mai era lângă celelalte maşini Cineva îmi pusese sacul pe peronul de la intrare În timp ce mergeam, observam locurile; Ne aflam într-un parc închis, un luminiş împrejmuit de un gard cu zăbrele Urmarăm o cărare până la pavilion Guerzevici intră Rămase înăuntru un minut, apoi ieşi însoţit de cel care ne deschisese puţin, mai devreme poarta, arabul în haine de catifea — Djelloul… Haudouin… O nouă strângere de mână, de astă dată de calitate mai bună decât cea precedentă Omul era înalt şi slab, cu o faţă alungită şi întunecată Părea bine legat Un fular îi atârna peste veston — Haudouin o să se instaleze împreună cu noi, spuse Guerzevici Când va termina cu soneria, o să faceţi de gardă cu schimbul Djelloul dădu din cap Fularul îi alunecă într-o parte Spectacolul nu era dintre cele care incintă ochiul Cicatricea pornea de sub urechea stângă, grunjoasă, vineţie şi se oprea la mărul lui Adam O tăietură ca asta n-o capeţi încercând să desfaci o cutie de sardele Nu, nu! Ştiam ce i se întâmplase: i se tăiase beregata, dar i-o tăiaseră prost Chiar şi printre ucigaşi sunt dintr-aceia care dau rasol, Guerzevici mă trase de mânecă — Vino, am să-ţi arăt ce trebuie să faci Pornirăm înapoi spre donjon Ploua din ce în ce mai tare Picioarele ni se afundau şi alunecau pe cărarea clisoasă Pantofii îmi erau plini de apă Treaba asta mă enerva fiindcă alţii de schimb n-aveam Mă gândii c-o să trebuiască să cumpăr încă o pereche sau nişte cizme Ceva mai încolo Guerzevici se apropie de grilaj — Are trei sute patruzeci de metri în total Am mai încercat o dată să conectăm un sistem de alarmă Ai să vezi că e un fir pe-aici N-a mers însă S-a produs un scurtcircuit — Aveţi o instalaţie de forţă? — Da Şi un contor special — Consumul e mare? Încălzirea? — Destul de mare, dar nu pentru încălzire Caloriferul merge cu păcură şi-n orice caz, deocamdată, nu funcţionează Trei sute patruzeci de metri reprezentau o treabă serioasă, în plus, nu eram nici specialist în asemenea instalaţii — Cum fac cu sculele şi materialele? Guerzevici ridică o mână — Uită-te şi spune-mi ce-ţi trebuie Dacă va fi nevoie, ai să vii cu mine în oraş Domnul Mesnil ţine ca treaba să fie făcută bine, serios Ce părere ai? Îmi aprinsei o ţigară, vârându-mi capul sub haină ca să-mi apăr bricheta de vânt — Greu de spus pe moment Dar bănuiesc că se poate… — În cât timp? Dădui din umeri — E prea devreme pentru un răspuns O săptămână? O lună? Nu-mi dau bine seama… Vreţi o treabă bine făcută, nu? — Cât se poate de bine — Atunci aş zice că mai curând o lună… Guerzevici scoase din buzunar un pachet de ţigări Uitasem să-i ofer — Bun, e-n ordine Te pui pe treabă şi-o faci ca la carte Dacă întâmpini greutăţi, dacă ceva nu merge, vii la mine Pornirăm din nou spre donjon Guerzevici mergea înaintea mea Avea un pas grav, rar, regulat, un pas care-mi evoca amintiri precise; cazarma Vienot de la Bel-Abbes, subofiţerii, şedinţele de dresaj… Am ocolit donjonul prin stânga Privirile câinilor ne întâmpinară din dosul gratiilor unui ţarc Erau trei la număr, trei câini-lupi solizi, cu o înfăţişare feroce Ţarcul era împărţit în boxe, fiecare din ele având câte o cuşcă — S-ar putea să fie nevoie să ieşi noaptea afară, îmi spuse Guerzevici E bine să te cunoască Păzeşte-te însă, sunt nişte fiare primejdioase Şi, mai ales, nu încerca să-i mângâi… Un bici atârna de grilaj Guerzevici îl luă, deschise una din portiţe şi intrarăm în boxă — Turcu… chemă Guerzevici, Turcu! Vorbea cu glas scăzut Se lăsase pe vine Clinele se răsuci în cuşcă Ieşi de-acolo şi se apropie târându-se pe burtă Avea ochi galbeni, oblici, plini de cruzime Urechile, scurte şi triunghiulare, stăteau ciulite spre spate Nu era câtuşi de puţin genul de animal pe care ai fi vrut să-l întâlneşti, de unul singur, într-un colţ de pădure — Turcu! repetă dur Guerzevici Vino aici! Aici! Câinele îşi ridică botul Era acum aproape de tot, culcat tot pe burtă Se uita la bici — Noaptea umblă prin parc, spuse Guerzevici În felul ăsta nu riscăm să fim năpădiţi de curioşi… Într-adevăr, era un mijloc excelent Solid ori ba, dar să înfrunţi cu mâinile goale asemenea fiare, însemna să vrei să sfârşeşti făcut petice Câinele mirosi mâinile lui Guerzevici, apoi se apropie de mine Îmi amuşină picioarele, genunchii, gambele Nu cred să fiu poltron din fire, dar acum aveam grijă să stau perfect drept şi nemişcat — Deşi mă cunosc de o bună bucăţică de vreme, îmi zise Guerzevici, nu mă prea încred în ei Şi te povăţuiesc să faci la fel Să nu fugi din faţa lor, să nu-i provoci, să n-ai niciodată aerul că vrei s-o iei la sănătoasa Dacă ieşi noaptea şi se iau după tine, mergi normal, fă-te că nu-i vezi… Dădui din cap în semn c-am priceput I-am vizitat şi pe ceilalţi doi Apoi am ieşit Guerzevici închise bine porţile Ploua zdravăn Eram ud din cap până-n picioare — Nu-ţi plac câinii? mă întrebă Guerzevici — Ba da, îi răspunsei Dar nu din cale afară, ăştia de-aici… Guerzevici rânji — Sunt folositori… Nu mănâncă pâine degeaba… Cu labele sale lungi şi cu ţeasta albă, lucind sub ploaie Guerzevici te ducea cu gândul la un soi de maimuţă Cămaşa îi era udă leoarcă, dar nu părea să-i dea vreo importanţă — Ai trăit la ţară? — Da, cu părinţii — Atunci o să-ţi placă aici Avem chiar şi cai E aproape o crescătorie Râse, apoi îţi şterse gura — Bun Acum te las, Haudouin Dacă vrei, vino-n casă, dacă nu, dă o raită Îndată o să-ţi arăt unde ai să dormi Trebuie să aranjăm chestia asta cu madam Francoise, bucătăreasa şi s-o anunţ că de aici încolo mănânci împreună cu noi, în privinţa locuitului sper că nu eşti prea mofturos? L-am asigurat că nu După ce pleca, m-am îndreptat spre şoproane ca să mă adăpostesc Şuviţe de apă porneau în jos, prin crăpăturile jgheaburilor de scurgere, aidoma unor coloane fine şi transparente Am descins la întâmplare una din uşi Într-un colţ se îngrămădeau diverse unelte agricole, ruginite şi stricate Mirosea a mucegai, a lemn ud şi a mraniţă Am realizat brusc că mucul ţigării era pe cale să-mi ardă degetele L-am aruncat afară într-o băltoacă Eram preocupat Aveam nevoie să reflectez Mă gândeam la dulăi, la Djelloul cu puşca lui, la soneria de alarmă pe care urma s-o instalez de-a lungul gardului Din ce pricină toate aceste precauţiuni? Şi împotriva cui? A poliţiei? Greu de crezut Dacă curcanii s-ar hotărî să vină să scotocească pe-aici, cu sau fără semnal de alarmă, tot n-am avea cum să-i stopăm prea mult timp Iar pentru un cap de afiş ca Ordas, ar fi adus camioane întregi de sticleţi, tanchete, aruncătoare de flăcări şi puşti de tras după colţ Nu, nu putea fi poliţia Atunci? De când sosisem la donjon nimic din tot ce văzusem nu-mi plăcea în mod deosebit Erau însă nişte parale, pe care le aveam asigurate Dacă rămâneam aici câteva luni aş fi avut destule ca să-mi încerc norocul luând drumul Belgiei şi apoi al Canadei Merita osteneala Undeva pe aproape necheză un cal Sunetul venea din celălalt şopron M-am dus acolo Înăuntru, legaţi de iesle, erau doi cai; o iepuşoară neagră şi un jugan bălţat, alb cu negru Angelo, cu o furcă în mină, se învârtea de colo până colo prin grajd Îmi aruncă o privire peste umăr cu veşnicul său surâs în colţul gurii — Ustaşistul te-a lăsat, să te plimbi de unul singur? — Nu ştiu, îi răspunsei Cine-i ustaşistul? Angelo făcu o strâmbătură dispreţuitoare — Încă nu ţi-a povestit viaţa sa? Mă miră… Hotărât lucru, tinerelul ăsta mă calcă pe nervi Făcut un efort şi-l întrebai, totuşi, amabil: — Abia am sosit Cine-i ustaşistul? — Cap-de-ou Guerzevici… Picioarele cailor se înfundau în bălegar Aşternutul hu le fusese, schimbat de săptămâni Lângă perete, în stânga ieslei, era un hârdău pe jumătate plin cu apă Deasupra lui ea un şobolan mort — Vrei să schimb apa? Un cal n-o să bea niciodată de-aici… Angelo dădu insolent din umeri — Dacă n-ai altceva mai bun de făcut Am apucat hârdăul şi l-am golit în curte Cum nu ştiam dacă există vreo fântână şi cum nu voiam să-l întreb pe Angelo, am aşezat vasul sub un jgheab Fundul şi marginile le-am şters cu o cârpă ca să îndepărtez mirosul Când am revenit în grajd, Angelo se făcea că îngrijeşte animalele Iapa era nervoasă Smuncea de căpăstru şi necheza dând din picioare Am înţeles imediat şi care-i cauza Angelo, viteazul vitejilor, făcea pe el de frică De câte ori se apropia la mai puţin de trei metri de animal îl ameninţa cu furca spre a-i face să dea îndărăt Evident, era exact ce nu trebuia să facă Caii, la fel ca celelalte animale, simt când omului îi e frică Închipuindu-şi că li se vrea răul, reacţia lor este aceea de a se apăra Cerul se întuneca Era aproape frig M-am întors la donjon şi l-am găsit pe Guerzevici în sala de jos, încercând a aprindă focul în şemineu Mă anunţă că Francoise îmi pregătise o cameră şi că mă va conduce îndată Flăcările făceau crengile uscate să pocnească şi să împroaşte scântei O luarăm pe scară în sus La primul etaj se deschise o uşă, în cadrul ei apăru o femeie Era înaltă, bine făcută, cu sâni aroganţi, gata-gata să sfâşie corsajul unei rochii galbene Era frumoasă Gura i se oferea ca o pradă O urâţea însă privirea; dură, obişnuită să cântărească… — E Jeannine, îmi spuse Guerzevici, după ce femeia trecu de noi: amica patronului Din cele pe care le ştiam despre Ordas, fata reprezenta exact genul adecvat Nu prea cred că se plictisea cu una ca asta Ustaşistul îmi arătă camera: un cub alb cu un mic pat de fier, o masă pe care fusese aşezat uri lighean de faianţă, un scaun; Odaia fusese măturată în pripă: grosul pânzelor de păianjen se dusese Pe peretele din faţa uşii un oblon pătrat de lemn era fixat lângă o ferestruică — Ai să stai aici ca un prinţ, îmi spuse Guerzevici I-am mulţumit Apoi am coborât să-mi caut sacul pe care-l uitasem jos Camera n-avea dulap Mi-am aşezat lucrurile pe scaun, afară de fierul de călcat pe care l-am lăsat în sac Am mâncat cu toţii în sala cea mare de la parter Eram patru, la masă: Guerzevici, Angelo, Djelloul şi cu mine Am schimbat doar câteva cuvinte În cămin ardea un foc zdravăn Umbre jucau pe pereţi, învăluind sau luminând trofeele de mistreţ şi de cerb Pe armele din panoplie lumina strălucea jucăuşă După terminarea cinei, Guerzevici şi Djelloul începură o partidă de dame M-am scuzat şi am urcat în camera mea Ceasul arăta opt şi un sfert Se făcuse noapte de-a binelea Ploaia stătuse Prin ferestruica mea vedeam ceaţa întinzându-se de la marginea pădurii până la turnuri Brusc, se aprinseră peste tot becuri colorate Zeci şi cei de becuri colorând cu lumina lor straturile de pâclă Unele dintre ele erau departe, pete gălbui, înecate în ceaţă, clipind ca nişte faruri Un câine dădea târcoale printre copaci M-am culcat Eram pesemne obosit sau enervat: am avut un vis Îl am, mereu acelaşi, de şapte ani: sunt pe o şosea; privesc mica Dauphine prăvălită în şanţ cu roţile-n sus; prin tăblăria răsucită şi smulsă văd ieşind o mână, albă, neatinsă; simt că înnebunesc M-am trezit ca ars Eram leoarcă de năduşeală Ara sărit din pat şi-am început să umblu în lung şi-n lat După câtva timp m-am culcat din nou Îmi părea rău că n-am la îndemână o carte, oricare ar fi fost ea Am lăsat lumina aprinsă Nu voiam, să readorm chiar imediat III Azi dimineaţă, înainte de a coborî, mi-am aruncat ochii pe calendar E miercuri Mă aflu la donjon de douăzeci şi trei de zile Am ajuns să cunosc locurile şi să-i cunosc pe oameni, dar mai sunt încă multe lucruri care-mi scapă şi, în primul rând, raţiunile precise ale ciudatei existenţe pe care o ducem Cei care locuim aici, suntem în total opt: trei femei – Virginie, frumoasa Jeannine şi madam Francoise, bucătăreasa – şi cinci bărbaţi: Raphael Ordas, Guerzevici-ustaşistul, Djelloul, Angelo şi cu mine De când am sosit aici, nu l-am revăzut pe Ordas decât o singură dată şi anume ieri, când m-a chemat ca să-i schimb o lampă la televizor Practic, nu iese niciodată din casă Nici măcar ferestrele nu le deschide Zilele şi nopţile şi le petrece baricadat în apartamentul său de la etajul doi, de sub mansardă Cu ce se îndeletniceşte ziua, nu ştiu, căci chiar la un om deosebit de înzestrat, capacităţile sexuale îşi au limitele lor Prânzul şi cina îi sunt aduse sus şi le ia de unul singur Restul timpului, cel puţin aşa bănuiesc şi-l ocupă citind romane poliţiste şi uitându-se la televizor Cu ce-şi petrece nopţile, asta o ştiu ceva mai bine Frumoasa Jeannine nu îi e de ajuns O dată pe săptămână, de regulă joia, Angelo pleacă la Paris cu Mercedesul cel mare Se întoarce de acolo cu o damă, niciodată aceeaşi A doua zi dimineaţa tot el o conducea la gara de la Auxerre Cred că aş putea rezuma cel mai bine situaţia spunând că viaţa pe care o ducem la donjon este aceea a unei fortăreţe asediate, iar că noi suntem pe jumătate schimnici şi pe jumătate soldaţi Cine sunt însă asediatorii? În orice caz, în răstimpul acestor douăzeci şi trei de zile inamicul nu a manifestat După cum am mai spus, Ordas nu-şi părăsea apartamentul Dar nici nu se ocupa – cel puţin nu în mod direct – de ceea ce am putea denumi organizarea apărării În fiecare dimineaţă, către ceasurile nouă, ustaşistul urca la etajul doi Presupun că se ducea să dea raportul şi să primească ordine Mai ştiu – Guerzevici făcuse o aluzie de faţă cu mine – că Ordas urmează un tratament, că e bolnav Bolnav de ce? Un lucru e sigur: Guerzevici e omul de încredere El e, la drept vorbind, comandantul garnizoanei Ziua şi noaptea îl simţi cum veghează, cum inspectează totul De vorbit, vorbeşte puţin E un om dur, bănuitor Are tot soiul de ciudăţenii, absenţe, accese subite de furie După anumite indicii am ghicit despre ce-i vorba: tipul bea zdravăn, dar pe ascuns, niciodată prea mult la masă Mesele le iau împreună cu bărbaţii, în sala de jos Femeile nu mănâncă împreună cu noi, ci în camerele lor Madam Francoise e o bucătăreasă pricepută E o femeie brună şi grasă, de vreo cincizeci de ani, cu o umbră de mustăcioară şi voce caraghioasă de fetiţă, foarte dulce Hrana este abundentă şi variată Vin la discreţie Suntem foarte izolaţi De pe drum – pe care trec în medie cam două maşini pe oră – nu se poate zări donjonul De jur împrejur, kilometri întregi de pădure: desişuri de ulmi şi stejari tineri, pini, mesteceni, luminişuri acoperite de iarbă neagră, de drobiţă, de ferigi arborescente, apoi alţi pini, alţi mesteceni, iazuri, smârcuri, Iubesc natura M-am născut într-o fermă Pe vreme frumoasă sunt pe-aici câteva locuri încântătoare Seara, însă, când ceţurile prind să lingă zidurile când încep să se caţere de-a lungul turnurilor, ale căror contururi se estompează încet-încet, pădurea degajă o impresie tulbure de tristeţe şi însingurare La mai puţin de o sută optzeci de kilometri de Paris, suntem parcă la capătul lumii Nimic nu se întâmplă Aşteptăm Ce anume însă? Pentru instalarea faimoasei sonerii mi-au trebuit aproape trei săptămâni A fost nevoie de multă muncă şi de o cantitate apreciabilă de ingeniozitate, dar rezultatul e satisfăcător Nimeni nu poate atinge grilajul fără să declanşeze semnalul de alarmă Am făcut o probă şi totul a funcţionat după prevederi La fel ca şi mine, toţi ceilalţi sunt permanent înarmaţi Acest exces de precauţii, acest soi de continuă stare de alarmă, sfârşesc prin a crea o tensiune interioară greu de suportat Grilajul de protecţie are doi metri cincizeci în înălţime E asemănător celui care mărgineşte de ambele părţi şoseaua naţională, care trece prin pădurea de la Fontainebleau, pentru a-i împiedica pe cerbi s-o traverseze Aici, grilajul urmează contururile luminişului în centrul căruia se află donjonul Există două porţi, în partea de nord şi de răsărit, ambele bine zăvorite Nimeni dintre noi nu le foloseşte Cheile le are ustaşistul Singura intrare e cea din faţa pavilionului, păzită în permanenţă, ziua de către Djelloul, iar în fiecare noapte de către Guerzevici, Djelloul şi de mine, cu schimbul Din motive pe care nu le cunosc, Angelo e scutit de gardă Deasupra gardului, din circa cincisprezece în cincisprezece metri se află câte un bec, fixat de un stâlp Becuri sunt şi în curte Întregul dispozitiv e comandat dintr-o încăpere de la parterul donjonului În fiecare seară, o dată cu întunericul, ustaşistul dă drumul la câini şi branşează curentul electric Dimineaţa Întrerupe curentul şi bagă dulăii în ţarc În cele douăzeci şi trei de zile de când sunt aici Exceptând factorul poştal, care a venit de două ori şi damele aduse de Angelo de la Paris, n-am avut decât o singură vizita: aceea a unui băcan din Auxerre care, regulat, o dată pe lună, vine cu Citroen-ul său H să ne aducă diverse provizii: conserve, vin şi sticle cu apă minerală, căci n-avem canalizare În ziua aceea, Djelloul a deschis canaturile porţii şi le-a închis după intrarea camionetei Am ajutat la descărcatul lăzilor Băcanul n-a zis o vorbă Părea obişnuit cu procedeul Ustaşistul a luat factura şi copia ei Factura a semnat-o şi i-a restituit-o băcanului Copia a împăturit-o şi a vârât-o în buzunarul cămăşii Mizeria şi paragina din interiorul donjonului contrastează bizar cu acest dispozitiv de securitate, complicat şi costisitor Acasă la părinţi, apoi când am fost cu Anne-Marie şi, mai târziu, în Legiunea Străină, m-am desprins cu ordinea şi curăţenia Aici, totul e plin de praf, totul e murdar Nimeni nu dă cu aspiratorul, nimeni nu mătură, nimeni nu face curat Grăsana de madam Francoise îşi întreţine bucătăria şi, de asemeni, se îngrijeşte de sala comună, cea în care mâncăm Cum e şi firesc însă, nu poate a le facă pe toate de una singură În ceea ce le priveşte pe celelalte două femei, ele sunt fără doar şi poate teribil de ocupate sau şi mai probabil, socot aceste modeste îndeletniciri ca nedemne de atenţia lor Dar dacă nu primim practic de loc vizite În schimb ieşim noi De când am terminat instalarea sistemului de alarmă Guerzevici a instituit un tur permanent de gardă La două zile o dată sunt de serviciu la donjon patruzeci şi patru de ore fără întrerupere A doua zi Djelloul mă schimbă Apoi e din nou rândul meu şi aşa mai departe Când nu sunt de gardă, am voie să ies în cursul zilei şi să hoinăresc, cu condiţia să-l previn pe ustaşist şi să mă întorc la ora fixată, ceea ce şi fac După cum bănuisem, Guerzevici, este, ca şi mine, un fost legionar Avusesem intenţia să-l întreb deschis, dar n-a fost nevoie Mi-a spus-o chiar el, într-o seară, săptămâna trecută Maşinal l-am întrebat dacă-i cumva iugoslav, în clipa aia am crezut c-o să explodeze Mi-a replicat că Iugoslavia este o născocire… Încep să-l cunosc pe ustaşist Am impresia că într-o anume măsură are încredere în mine şi-n Djelloul Mai ştiu că nu nutreşte o simpatie deosebită nici faţă de Angelo şi nici faţă de Virginie şi Jeannine Aproape în fiecare dimineaţă Virginie ori madam Francoise merg cu „R-4” în târg ca să cumpere carne şi legume proaspete Madam Francoise nu ştie să conducă Alaltăieri am însoţit-o eu Ne-am dus la Toucy, o comună mare şi liniştită, la vreo şapte-opt kilometri distanţă În târgul de jos e o piaţetă, eu efigia lui Pierre Larousse şi-o cafenea Mă refugiasem într-un bistro şi beam liniştit o bere în timp ce madam Francoise îşi făcea târguielile Pe neaşteptate intrară doi jandarmi Stăteam cu spatele la ei aşa că i-am văzut în oglinda din fundul barului Mi-am simţit părul de pe mâini arcuindu-se, dar nu m-am clintit Pistolul mă apăsa pe burtă A fost un moment scârbos Jandarmii s-au oprit lângă bar şi-au comandat două cafele Îi auzeam în spatele meu cum pălăvrăgesc cu patroana, de una şi de alta Apoi au plecat, aşa cum veniseră, fără să-mi arunce măcar o privire E drept că n-aveau nici un motiv să fie bănuitori Exceptând serviciul de permanenţă, o zi din doua şi paza la intram, o noapte din trei, nu prea am ce face: câteva reparaţii la unele aparate electrice, nişte fleacuri Ca atare l-am întrebat pe Angelo dacă acceptă să mă ocup eu de cai Mă durea inima să-l văd pe imbecilul acela terorizând iapa cu furca lui A acceptat I-am spus şi lui Guerzevici, care a fost imediat de acord Principala muncă a lui Angelo constă în întreţinerea celor patru maşini pe care le avem: un Mercedes 300, Triumphul, R-4 şi un Peugeot 403 Se pare că a fost mecanic auto la Oran Tot el se ocupă de cazanul de păcură şi de calorifer, când acesta din urmă funcţionează, ceea ce se întâmplă de-o săptămână, căci, între zidurile astea groase, nopţile sunt reci Din când în când, urcă la etaj şi aprinde un foc de butuci în şemineul din camera patronului Toate astea nu prea au cum să-l istovească În orice caz îi rămân destule forţe ca să stea lungit în pat ore întregi şi să asculte discuri Azi a fost frumos afară Cerul era de un albastru neîntinat, iar soarele revărsa peste luminiş o căldură de miez da vară După dejun am ieşit să mă plimb Djelloul mi-a deschis poarta Simţeam nevoia să merg Am luat-o de-a lungul gardului În partea de nord a luminişului, unde se află donjonul, e o cărăruie care după vreo sută de metri te scotea la un iaz înconjurat din toate părţile de pădure Mi-am aprins din mers o ţigară Nici o boare de vânt, nici un zgomot Vârfurile copacilor stăteau nemişcate Printre trunchiurile de mesteceni, smocuri de iarbă neagră, pătau nisipul Sosind la ţărm, am observat că apa scăzuse Am apucat-o spre răsărit, către deversor Aici fundul era mai adânc Printre ierburi, o ştiucă mică şedea la pândă Pe oglinda apei zburdau libelule Aripioarele lor lungi năşteau, reflexe vii M-am lăsat jos, pe malul apei Fumam De undeva de foarte aproape cineva mă strigă Am întors capul şi-am văzut-o pe Jeannine Avea pe ea un bikini minuscul şi stătea lungită pe un prosop de baie roşu, pe ţărmul opus al deversorului, într-un soi de golfuleţ Alături, pe nisip, erau hainele ei şi o sticlă de bronzol pe jumătate goală — E linişte aici, aşa-i? — Foarte multă — Ne plictisim? — Ne plimbăm Se săltă puţin, sprijinindu-se în coate — Nu s-ar putea spune că acest colţ e prea amuzant — În natură e loc pentru orice gust, am răspuns eu, O observasem Era indiscutabil o fată frumoasă, chiar foarte frumoasă Bikini-ul părea un soi de alibi, menit doar să sublimeze Şi-n orice caz, confecţionarea lui nu înghiţise prea mult material La rândul ei, mă privea şi ea În căutarea sa dură juca o mică văpaie Zâmbi — Un băiat zdravăn ca dumneata… Nu cred că te amuzi în fiece zi în pustietatea astă… Replicai sec: — Sunt plătit pentru asta Dumneata nu? Răspunsul avea cel puţin meritul francheţei Jeannine se strâmbă: — Nu îndeajuns ca să trăiesc o veşnicie în văgăuna asta scârboasă! — Evident, zisei, nu se compară cu Eden-Rock-ul… Se aşeză, luă sticla cu bronzol şi-şi turnă puţin, lichid în căuşul palmei stângi Am aruncat ţigara şi-am întrebat-o: — Eşti de mult aici? — De foarte mult Curând fac patru luni Întinse apoi uleiul peste picioare, peste genunchi, peste capsele sale lungi şi aurii — Nu găseşti că-i o idee cam smucită pentru un tip care are atâţia biştari să vină şi să se-ngroape în văgăuna asta? — Care tip? Dădu, iritată, din umeri — Ştii prea bine… Într-adevăr, ştiam, dar tot nu pricepeam unde voia să ajungă — Eşti… şovăi ea… În aceeaşi situaţie cu el? Urmăream cu privirea doi peşti albi care se iviseră între lujerii de nufăr Erau măricei, mai mari decât ştiuca ce continua să pândească, zece metri mai încolo — Sunt un electrician Ştiuca îi observase Vedeam cum îi palpită înotătoarele Se trase sub ierburi Cei doi îi stricaseră cheful Ar fi preferat, cu siguranţă nişte crăieţi — Şi pentru că eşti electrician, d-aia umbli într-una cu pistolul la centură? Nu i-am răspuns Viaţa m-a învăţat că adesea ai de regretat dacă vorbeşti, niciodată însă pentru că taci Şi-apoi, ăsta era mijlocul cel mai sigur de a o sili să-şi deşerte sacul Jeannine îşi mişca fesele pe prosop — Ştii, el îmi spune totul Are încredere-n mine… — Sigur, i-am răspuns, străduindu-mă să par convins E şi firesc În acelaşi timp mă întrebam dacă Ordas e într-atât de ramolit încât să le facă confidenţe fetelor ori care se giugiulea După cât îl putusem judeca, lucrul era posibil Ideea asta nu-mi plăcea de fel — Îţi dai seama cât a costat toată această instalaţie: gardul şi restul? Mă gândisem şi eu, de bună seamă: un teanc frumuşel de bancnote Ea urmă: — Are miliarde… Şi-a adus toată averea din Algeria… Avea acolo moşii, mii şi mii de hectare… A vândut totul când s-a lămurit cum vor sfârşi lucrurile… Şi-a transferat toate paralele în Franţa… De teama devalorizării, a băgat totul în lingouri de aur; şi acum, sunt acolo, în pivniţe Îmi arăta cu degetul unul din turnurile donjonului, singurul care putea fi văzut din locul unde ne aflam M-am uitat la ea, îşi încruntase sprâncenele şi-avea aerul de-a crede în ce spune În secunda aceea m-am întrebat dacă e într-adevăr atât de neroadă încât să fi înghiţit toate balivernele astea, sau dacă încearcă să mă ducă pe mine de nas Dacă există un lucru de care sunt sigur, acela e că înainte de a se fi lansat în politica de anvergură, Ordas fusese în Algeria un simplu patron de bistro şi nici măcar al unuia de lux, ci dintr-acelea gen prăştină Jeannine schimbă placa: — Fireşte, îşi are cusururile sale… E la fel ca toţi bărbaţii… Dar când ajungi să-l cunoşti, vezi că-i drăguţ… E foarte drăguţ… Mă supraveghea cu coada ochiului, ca să-mi vadă reacţiile Eu o făceam pe masca de bronz E drept că femeile au nişte cântare de-a dreptul ciudate pentru cântărirea bărbaţilor cu care au de-a face, dar oricum „drăguţ” mi se părea un adjectiv cu totul nepotrivit când era vorba de Ordas M-am ridicat în picioare şi-am pescuit o Gauloise din pachetul pe care-l aveam Peştii cei albi plecaseră către mijlocul iazului Nu-i mai zăream — Oh, spusei, nu-l cunosc încă prea bine, dar fără doar şi poate că-i un om de treabă Şi-apoi să nu uităm un lucru: el e cu casa Acum părerea mea despre Jeannine se închegase: era proastă şi vicleană, două trăsături care se potrivesc de minune între ele Mâinile ei se jucau cu sticluţa de bronzol — E liniştit colţişorul ăsta… — Într-adevăr, foarte liniştit Urma deci seria a doua Mă privea cu pleoapele pe jumătate lăsate, o privire plină de nespuse făgăduinţe, toate în tehnicolor, ecran stereoscopic şi panoramic Pe vremea când făcea trotuarul, Jeannine frecventase probabil cu asiduitate anumite cinematografe, nu de alta, dar ca să mai înveţe fata ceva — Te deranjează dacă-mi scot asta? (Îmi arătă sutienul) Ştii, ca să mă bronzez… Am dat din cap în semn că nu Şi l-a scos Apoi şi-a ridicat braţele ca şi cum ar fi vrut să-şi potrivească părul în vârful capului… Tehnica era bună Mi-am înghiţit saliva Ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi făcut un singur pas spre ea Şi ştiu că acest pas era aşteptat Dar nu mai cred în Moş Crăciun Şi nu cu una ca Jeannine — Trebuie să mă-ntorc, am zis, mai am încă ceva treabă În timp ce mergeam de-a lungul ţărmului i-am simţit privirea împlântându-mi-se în ceafă * Când am ajuns la poarta de intrare, Peugeot-ul 403 era oprit în faţă cu botul îndreptat către şosea Ustaşistul era la volan Îi spunea ceva lui Djelloul, în picioare, lângă maşină, în costumul lui negru de catifea şi cu puşca de vânătoare la umăr Guerzevici întoarse capul către mine, întinse mâna ca să deschidă portiera dinspre partea mea şi-mi făcu semn să urc M-am supus Djelloul a făcut un pas îndărăt 403-ul demară Rularăm încetişor până la şosea, după care ustaşistul făcu la stânga Avea pe el un pantalon de pânză şi o cămaşă kaki, ale cărei mâneci suflecate făceau două bulbucături deasupra bicepşilor — O hoinăreală plăcută? Tonul era mai curând amabil — Da Până la iaz — Peşti ai văzut? — O ştiucă mică — Şi-n afară de asta? — Pe Jeannine Un muşchi îi jucă sub obraz! — Ce făcea? — Se bronza — Se bronza? Zău? Îmi aruncă o privire făcându-mi cu ochiul şi rânji Dedusei de-aici că după toate probabilităţile frumoasa Jeannine nu inaugurase în onoarea mea figura cu scosul sutienului — Ce ţi-a povestit? — Nimic Că locul e liniştit Rânji din nou Conducea cu viteză redusă, vreo şaizeci la oră Scruta pădurea când spre dreapta, când spre stânga Mâinile sale vânjoase şi aspre parcă nici n-atingeau Volanul — Cretina asta… Îşi umezi buzele Rămase o clipă tăcut… mergeam tot prin pădure – apoi întrebă: — Ai făcut Indochina? — Nu M-am înrolat în 1958 Am scos pachetul de Gauloise şi i l-am întins Luă o ţigară, pe care şi-o aprinse cu bricheta — Dar dumneata? Fornăi pe nas — Din ’47 De două ori eu regimentul 3 infanterie al Legiunii Plus retragerea de la Cao-Bang Ai auzit de ea? Făcui semn că da Guerzevici părea furat de amintiri — În comparaţie cu Viei , Algeria era un fleac… Ajunserăm la o încrucişare de drumuri O luă la dreapta şi ceva mai încolo, din nou la dreapta Nu-mi spusese încotro mergem, iar eu simţeam că nu trebuie să-l întreb; ar îi fost contrar unei anume practici Eram între profesionişti Când e vorba să mori şi vin să te ia – camioane, avioane, helicoptere – nu ţi se spune niciodată unde eşti dus Şi uite aşa, soseşte o zi când mori fără ca măcar să ştii unde anume Fireşte, plimbarea pe care o facem n-avea caracterul asta tragic Mergeam aşa de mai bine de o jumătate de oră O dată sau de două ori am avut chiar impresia că ne învârtim în cerc Era exact Guerzevici continua să observe atent hăţişurile şi drumeagurile din pădure Eu unul n-am remarcat nimic special Mă gândeam la Jeannine Îmi rămăseseră întipăriţi în minte sânii ei Avântaţi, albi şi fermi, începea să-mi pară rău Pădurea se rărise În dreapta se întindeau ogoare şi se zăreau clădiri Ne apropiam de un sat Ustaşistul îmi aruncă o privire — Până-n prezent, Haudouin, te-ai descurcat binişor Patronul e mulţumit de instalaţia făcută M-a însărcinat să-ţi spun că ai dreptul la o primă de douăzeci de sutare Aşa ceva se udă… Opri maşina Coborârăm în faţa unei minuscule şi slinoase cârciumioare de ţară În jur erau cel mult o duzină de case, abia un cătun Guerzevici împinse uşa Înăuntru era jumătate cârciumă, jumătate băcănie Ne sprijinirăm de tejghea Pricepui după graba cu care patroana şterse c-o cârpă două pahare murdare că ustaşistul era clientul localului Băurăm câte două rachiuri mici, apoi încă două, fiecare oferind câte-un rând Ustaşistul nu mai zicea nimic Plecarăm * Când ne-am înapoiat se lăsa înserarea M-am uitat la ceas Era şase fără douăzeci Mi-am amintit de cai Dimineaţa le schimb paiele, le dau de mâncare şi-i pansez Spre prânz trec să văd dacă totu-i în regulă Seara îi îngrijesc din nou Frica le-a pierit S-au deprins cu mine Când mă apropii, mă privesc cu prietenie Ştiu că mă ocup de ei Mă pricep la cai şi-i iubesc Un cal nu-i o fiinţă prea inteligentă, în schimb e tandru şi curat Nu face rău deliberat, cu excepţia celor păcătoşi din fire ori a celor care sunt brutalizaţi Le-am schimbat apa din putină şi după ce s-au adăpat le-am dat două porţii zdravene de ovăz În timp ce mâncau, m-am dus să le caut nişte furaje de ovăz Le-am adus de asemeni câţiva morcovi şi câteva mere pe care le-am tăiat în Bucăţi Virginie a intrat pe când ţesălam iapa Păru surprinsă că mă găseşte aici În mână ţinea două mere — Le-am dat şi eu, spusei Dar cum au destulă poftă de mâncare, cu siguranţă că n-o să le refuze pe ale dumitale A dat fiecăruia câte un măr Luai un smoc de paie şi începui să buşumez iapa Virginie se rezemă de perete cu mâinile în buzunare Avea pe ea o pereche de blue-jeans şi un pulover gri, la fel ca şi atunci, în faţa gării, când am văzut-o pentru prima dată — I-am luat locul vărului dumitale Angelo Nu te-a pus nimeni la curent? Nici nu clipi — El se ocupă de maşini, eu de cai Fiecare cu specialitatea lui Nu ştiu însă cum îi cheamă Privirea ei o întâlni pe a mea; nu era duşmănoasă, dar rece şi puţin bănuitoare: privirea cuiva care-şi pune nişte întrebări în legătură cu tine — Joubine Iar pe bălţat, Aramis În timp ce buşumam iapa, remarcai o umflătură sub genunchiul drept din faţă O pipăii uşor, cu vârful degetelor Mă temeam să nu fie un abces Dar nu era Se lovise probabil, singură Nimic grav — Şchioapătă de stângul, spuse Virginie Dădui negativ din cap — Nu A avut o piatră în copită I-am scos-o Furcuţa trebuie să fie întotdeauna bine curăţată E foarte important dacă vrem ca piciorul să nu se schilodească Pesemne, vărul dumitale a uitat s-o facă… Am văzut-o încruntând uşor sprâncenele Nu-i plăcea să mă audă insistând asupra cuvântului „văr” şi era exact ceea ce voiam să ştiu De obicei nu prea am chef să mă ocup de treburile altora; dar nici nu sunt amator de gogoşi Terminasem cu iapa şi acum îl buşumam pe Aramis Avea moţul de pe frunte tăiat chiar la nivelul urechilor, ceea ce-i dădea o expresie caraghioasă O idee de-a lui Angelo, probabil — Se plictisesc, spusei Ar trebui scoşi, lăsaţi să-şi dezmorţească picioarele În general, când cineva are cai de călărie îi are pentru ca să-i încalece… Virginie se apropie de iapă — Domnul Mesnil i-a cumpărat pentru uzul său personal — Ştie să călărească? — Nu Vota să înveţe Am încercat să mi-l închipui pe Ordas la triplu galop, cu pijamaua şi cu halatul său de casă vişiniu Imaginea mă tăcu să zâmbesc Virginie surâse şi ea Apoi îşi mută privirea O întrebai — Dar dumneata călăreşti? — Puţin — Nu-i greu E nevoie de răbdare, de practică şi să nu-ţi fie frică Mângâie iapa şi aceasta nu se feri…… — Îl voi întreba pe domnul Mesnil dacă permite să-i plimbi — Bun, răspunsei: o să le prindă bine O clipă mai târziu Virginie plecă Terminai cu ţesălatul lui Aramis Afară se făcuse noapte La liziera pădurii, vălătuci mari de ceaţă se scămoşau printre copaci Am intrat în casă şi m-am dus la bucătărie Madam Francoise pregătea cina Am ajutat-o să cureţe cartofii, Sosiră şi ceilalţi Guerzevici aduse câţiva butuci şi aprinse în cămin un foc zdravăn Ne aşezarăm la masă Aveam ciorbă, cotlete de miel şi o mare omletă ţărănească Am înfulecat cu poftă şi am golit singur două sticle de vin, îndată după masă am urcat la mine în cameră Mă simţeam greoi, opac Purtam parcă o platoşă Am adormit pe loc, fără vise IV Când m-am deşteptat, vrăbiile se fugăreau ciripind prin viţa sălbatecă Cerul era limpede, sticlos M-am ras, mi-am făcut toaleta Când a fost să mă îmbrac, mi-am zis că n-ar strica să-mi calc puţin pantalonii Era devreme şi aveam tot timpul Tocmai băgasem fierul în priză când cineva ciocăni în uşă Am îmbrăcat un şort şi m-am dus să deschid În prag stătea Virginie, în blue-jeanşi cizmuliţe albe, cu o cravaşa în mină — Bună ziua… (părea stânjenită) Am vorbit cu domnul Mesnil în legătură cu caii… E de părere c-ar îi bine să fie scoşi… Dacă vrei, poţi să-i încaleci L-am mulţumit Când e vorba de femei, principiul meu e că nu trebuie să te mire nimic; totuşi această vizită atât de matinală mă surprindea — N-am vrut să te deranjez, a adăugat ea Era însă tot acolo, în picioare, în faţa uşii Privirea îi devenise: prietenoasă şi-n plus, nu părea câtuşi de puţin dispusă să plece — Vai de mine, i-am spus, nu mă deranjezi de loc Din trei paşi am fost lângă masă şi-am ridicat fierul de călcat de pe pantaloni Din fericire nu apucase să se-ncingă Pagube nu erau Presupunerea mea se dovedi exactă: Virginie întră — N-ai prea mult spaţiu — Ajunge — Aş putea-o ruga pe Francoise să-ţi aranjeze o altă cameră… Sunt şi mai mari aici, au dulapuri… Ai avea unde să-ţi pui lucrurile, ai sta mai confortabil… — Nu, i-am răspuns, ar fi de prisos Nu prea am lucruri de pus prin dulapuri Mă simt bine aici Am apucat din nou fierul de călcat Am netezit cu mâna stofa pantalonilor Virginie se oprise cu spatele la perete — E o senzaţie ciudată să vezi un bărbat… — Umblând cu fierul de călcat? — Nu numai asta Se uita la mine şi se uita în jur ca ochii ei căprui, drăgălaşi şi curioşi Mişcările ei aveau graţia sălbăticiunilor, erau timide şi-n acelaşi timp sigure, foarte armonioase Cu trupul ei tânăr şi zvelt, cu pletele-i negre revărsate pe umeri, Virginie nu era o frumuseţe vulgar provocatoare ca Jeannine Avea ceva de băieţandru O găseam frumoasă, dar mă străduiam, desigur, să nu i-o arăt Trudă, de altfel, zadarnică! Fie că-s contese, fie că-s de la coada vacii, femeile ştiu treaba asta şi n-au nevoie să li se mai spună — Ciudat… Vreau să zic: un bărbat care trăieşte singur, care-şi vede singur de el… Nu i-am răspuns Se apropie de masă şi luă de pe ea portfotografia — Soţia dumitale? — Da — E foarte drăguţă Tuşii scurt Călcam acum cel de-al doilea crac al pantalonului — A murit Virginie tresări şi puse la loc fotografia — Îmi pare rău Tonul era sincer — Oh, spusei, e o poveste veche A avut un accident Aşa ceva se întâmplă Câteva clipe ramaserăm tăcuţi Nu era nici vina ei, nici a mea, dar acum între noi ceva se schimbase Intervenise ceva dintr-o dată, atmosfera devenind apăsătoare Nu mai eram fireşti Aş fi vrut să plece Virginie se întoarse spre uşă Şovăia — Am s-o încalec pe Joubine; o iau spre iaz Ieşi Am isprăvit de călcat pantalonii, m-am îmbrăcat şi am coborât Madam Francoise făcuse cafea, care aburea, răspândind o aromă plăcută Am băut o ceaşcă şi am mâncat îi bucată de pâine Intră Djelloul Îmi făcu un semn cu capul, la care am răspuns Madam Francoise se învârtea prin bucătărie; între spălătorul de vase şi masă, cărând crătiţi, farfurii, ceşti Obrajii săi cărnoşi erau netezi şi trandafirii În duda corpolenţei şi-a vârstei, ea lăsa o surprinzătoare impresie de sănătate şi sprinteneală La fel ca-n alte dimineţi, la fel ca-ntotdeauna, era într-o dispoziţie excelentă Trebăluia, vorbind de una singură: îşi dădea sfaturi Am băut a doua ceaşcă în tovărăşia lui Djelloul Afară era răcoare N-aveam intenţia – mai exact nu credeam c-o am – să pornesc după Virginie, dar fapt e că m-am trezit punând şaua pe Aramis Acesta pricepuse că va fi scos şi fremăta de bucurie L-am dus de dârlog până la pavilion Djelloul ne ajunsese din urmă Avea puşca la umăr şi părea curios: — Îl încalec? Am făcut semn că da — Patronul e de acord Djelloul se apropie Puse mâna pe crupa calului Îl cercetă — Te pricepi la cai? — Un pic — Cum îl găseşti pe ăsta? — Frumos… — E iute Ai văzut cum îşi mişcă fundul? — E firesc, are nevoie să cheltuie din energie! Am scos o ţigară din pachet şi i-am oferit alta lui Djelloul, care primi — Unde ai învăţat să umbli cu caii? — Acasă la mine, în Elveţia, când eram puşti — Dar în armată? — În armată, nu — Ai fost tot timpul la paraşutişti? O ştia pesemne, de la Guerzevici Oricum, aici, lucrul acesta nu era un secret — Da Şi tu? Scuipă pe jos: — Am servit în harki În zona El Kseur Ai auzit de noi? Nu auzisem, dar am răspuns prin da, ca să-i fac placare — Aveaţi cai? — Măi mult de cincizeci — Buni? — Şi buni şi răi În anumite sectoare erau mai de folos decât tancurile şi artileria Ai participat la multe operaţiuni în Kabylia? — Nu La puţine Mai cu seamă în zona barajului Că să nu mai lungesc discuţia, am tras de dârlogi şi Aramis se puse în mişcare, îmi era destul de simpatie Djelloul ăsta, dar n-aveam poftă să-l aud descriindu-mi campaniile sale şi nici să i le istorisesc pe ale mele Toate poveştile astea seamănă între ele prin ceea ce spun, prin cea ce ascund şi chiar prin cea ce exagerează; am fumat destule Djelloul deschise poarta Am încălecat şi am luat-o imediat la stânga De-a lungul gardului, spre iaz, Aramis porni la trap, apoi, când dădu de cărare, la galop N-aş fi vrut să-i stric gura, dar eram obligat să-l ţin strâns în dârlogi Parcă avea jar sub copite, Galopând, zburda zvârlind din copite şi cotea atât de brusc, încât riscam să rămân agăţat în vreun copac Nici pe cărare, nici între pini nu existau urme de copite O dată ajuns la marginea apei, am oprit calul Nu se zărea nimeni Am făcut de două ori înconjurul iazului: Virginie nu era nicăieri Totuşi, aici îmi spusese că se duce M-am consolat spunându-mi că femeile îşi schimbă lesne intenţiile Şi-apoi era cu siguranţă mai bine aşa Un ora în situaţia mea trebuie să evite acest gen de complicaţii, îmi pierdusem antrenamentul După o jumătate de oră de trap şi de galop începuseră să mă doară pulpele Am descălecat Aramis bău puţină apă dintr-o băltoacă Drumul de întoarcere îl făcurăm la pas L-am băgat pe Aramis în grajd Iapa nu era Am schimbat paiele şi am umplut ieslea cu fin Când eram pe terminate, Guerzevici mă strigă: — Mai lasă caii! Vino să facem un tur Era îmbrăcat ca de obicei, într-o cămaşă kaki şi un pantalon de pânză Părea furios L-am urmat până la donjon În faţa intrării stătea nemişcat „403”-ul Capota era ridicată şi Angelo şurubărea ceva la motor — Porneşte sau ba? Delcoul era branşat — Probabil că-i un scurtcircuit pe undeva, spuse Angelo fără să se uite la noi Ustaşistul pufni pe nas furios — Sau injectorul este înfundat Sau ralantiul Sau benzina Sau orice altceva! Angelo ne privi În colţul gurii avea obişnuitul său zâmbet Dacă-ţi închipui că treaba o să meargă mai iute luându-mi dumneata locul, atunci… nu te jena, mai cu seamă… Guerzevici făcu o mişcare de parcă ar fi vrut să se repeadă la el Pumnii i se încleştaseră, gura-i devenise dură, dispreţuitoare — Eşti plătit să te ocupi de maşini, aşa încât să fie gata de drum în orice moment şi nu un ceas după ce ai nevoie de ele Asta-i treaba ta Angelo dădu insolent din umeri — Plânge-te patronului El mă plăteşte, nu dumneata… — Aşa-i, spuse Guerzevici, ai dreptate; nu-s eu… Îi întoarserăm spatele şi luarăm Renaultul Ustaşistul conducea Îmi dădeam seama după crisparea feţei că-i furios în continuare Era momentul cel mai potrivit ca să-i cer câteva lămurii Chiar şi cel mai puţin curios dintre oameni sfârşeşte prin a-şi pierde răbdarea în faţa acestor mistere… — Cine-i Angelo ăsta? — Nepotul patronului — Cu adevărat nepotul său? — Da Te miră? Eram în plină pădure, înaintând printre desişuri întunecoase de castani şi stejari Copacii îşi pierdeau frunzele, care, scorojite şi pământii, se aşternuseră maldăre-maldăre de-a lungul drumului — Domnul Mesnil, spuse Guerzevici, are simţul familiei L-a adus cu el când s-a întors „de-acolo” Treaba lui Pentru mine, Angelo ăsta nu-i decât un puţoi scârbos În Algeria se ocupa oarecum cu afacerile de automobile: era vânzător, reprezentant, aşa ceva, dar în orice caz nu mare lucru… O ducea însă bine Cred că ţi-ai dat seama că nu face două parale ca om, o nulitate Stă aici doar pentru haleală În rest, arde gazul Nu te poţi bizui pe el În nici un fel Am încercat-o — De ce mai stă, atunci? Dacă-i place viaţa veselă şi-a ales un loc cam ciudat… Ustaşistul dădu sâcâit din umeri — Ţi-am mai spus: pentru haleală şi pentru lovelele pe care unchiu-su i le scapă în schimbul a ceea ce ar trebui să facă: să spele maşinile de fiecare dată când stratul de jeg depăşeşte treizeci şi cinci de centimetri… Ieşirăm din pădure În primul sat întâlnit – altul decât cel din ajun – băurăm două rachiuri într-o cârciumă Pendula agăţată deasupra tejghelei arăta ora zece şi zece Câţiva săteni dădeau pe gât pahare mari de molan Vorbeau de vânătoare Uciseseră doi mistreţi şi acum se felicitau zgomotos, râzând gros şi plesnindu-se, din când în când, peste canadienele pe care le purtau în spinare La întoarcere am luat-o pe alt drum decât cel pe care venisem Făcurăm un ocol larg, străbătând o regiune de păşuni şi coline Fermele pe care le zăream ici-colo păreau vechi, stând gata să se prăbuşească Unele îşi pierduseră acoperişul Iedera şi frunzişul acopereau zidurile năruite Până şi livezile păreau lăsate în paragină: muşchiul creştea în voie pe trunchiurile merilor, mărăcinii năpădiseră gardurile Mă gândeam la Elveţia, la ce aveam acolo, la pajiştile noastre, la casele noastre curate, pline de flori Apoi, printr-o asociaţie de idei, mă gândii la Canada: o ţară nouă, loc berechet, niscaiva fonduri pentru un nou demaraj… Ceva mai încolo, am pătruns din nou în pădure Aici avu loc primul incident de la sosirea mea la donjon: un incident minuscul, dar revelator Mergeam eu viteză redusă Din drum porneau, pe dreapta şi pe stânga, alei forestiere Trecând prin dreptul uneia din aceste alei zării fugitiv portbagajul unui Peugeot 404, oprit la vreo cincizeci de metri mai încolo, cu botul mascat de copaci Mai merserăm o sută de metri şi făcurăm o curbă Ustaşistul debraie Renaultul se imobiliza pe marginea şanţului Guerzevici îmi aruncă o privire Ochii să albaştri spălăciţi erau ficşi şi duri — Ai văzut-o? — 404-ul? Făcu din Cap Un semn afirmativ — Dă o raită pe-acolo, dar discret Încearcă să nu fii reperat şi să vezi ce se întâmplă, cu ce se ocupă tipii Te aştept Am coborât Guerzevici închise fără zgomot portiera M-am strecurat prin pădure către un pâlc de brazi unde puteam observa fără să fiu văzut În jur linişte deplină Nici cel mai mic foşnet Pe sub brazi, covor de cetină Un bărbat cu un pardesiu gros pe el şi cu mâinile în buzunare se plimba cu paşi mărunţi pe lângă maşină Purta mustăcioară, părea între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani şi avea aerul unui burghez de treabă Pe bancheta din spate şedea o femeie De acolo de unde mă aflam, îi distingeam faţa şi gulerul unei haine de blană pe care-l ţinea strâns cu ambele mâini Strigăte de copil curmară tăcerea Erau doi, un băiat şi o fetiţă, venind dinspre un mic luminiş, înconjurat de tufişuri Fetiţa îl alerga pe băiat care strângea în braţe o minge M-am înapoiat Maşina noastră era tot acolo Am deschis portiera şi m-am instalat Guerzevici băgă într-a-ntâia Motorul sforăia încetişor — Ei bine? — Un cuplu cu doi copii Puştii se jucau cu mingea — Nu-i cunoşti? — Pe cine, pe ei? Eram surprins — Nu i-am văzut niciodată Presupun că-s parizieni în plimbare Maşina demară Am plecat * Ca de obicei, ziua a fost calmă; şi totuşi, după anume semne, mi s-a părut că încerc nervozitatea aşteptării, cea pe care o ai înaintea saltului cu paraşuta, cea a plecări lor în misiune Către sfârşitul după amiezii, Guerzevici şi Djelloul părăsiră, pe jos, donjonul… Timp de vreo oră bătură pădurea din jur Habar n-am dacă au descoperit ceva – de altfel nici nu ştiu ce anume căutau – însă presupun că nu, fiindcă, la înapoiere, ustaşistul avea o mutră mai puţin încruntată După cina de seară, am preluat garda la intrare Îmi venise rândul Noaptea era senină, destul de înstelată Ceaţă, de loc Din camera lui Angelo, la parter, răzbătea vocea lui Enrico Macias, Pavilionul e format din două încăperi, o odaie de mărime mijlocie conţinând un pat de fier, două scaune, o masă şi o nişă care slujeşte drept debara M-am asigurat mai întâi că poarta mare era bine zăvorită, apoi m-am instalat pe un scaun lângă unica fereastră şi mi-am aprins o ţigară Uitasem să-mi cumpăr cărţi de la Toucy şi ştiu din experienţă că nopţile de gardă sunt lungi Pe masă erau câteva ziare Am luat unul şi l-am frunzărit Era din iunie, ştirile îşi cam pierduseră din noutate, dar n-avea, importanţă Peste câteva clipe se aprinseră şi becurile de afară Am lăsat zarul, am ieşit şi am dat o raită în jurul pavilionului Cu botul în vânt, adulmecând neliniştit, un câine străbătu ca o săgeată cărarea Ţigara era pe sfârşite Mirosul tutunului avea o savoare aparte Pentru anotimpul în care ne aflam, noaptea era excepţional de plăcută Am strivit cu tocul chiştocul ţigării şi am intrat în pavilion Pe pat, se aflau chitite două pături Le-am desfăcut şi le-am scuturat Erau aproximativ curate Am ştiut că-i în odaie înainte chiar de a fi apucat să spună ceva N-am întors capul Continuam să aştern patul A zis „bună seara”, i-am răspuns la fel, fără exces de căldură — Te pot ajuta? — Mulţumesc, e gata În depărtare, de partea cealaltă a donjonului, un câine făcu să răsune în noapte două lătrături răguşite, sinistre Pe perete, un fluture de seară mişca din aripi — Am venit să-mi cer iertare pentru azi dimineaţă… — N-ai de ce să te scuzi — Ţi-am spus c-o să merg la eleşteu — Şi ţi-ai schimbat intenţia Zău că nu-i motiv de dramă Patul era acum făcut Nu mai aveam nici o justificare să stau în continuare cu spatele la ea Câştigasem doar un mic răgaz M-am întors — Îmi oferi o ţigară? — Dacă doreşti… I-am întins pachetul de Gauloise Luă una Privirea ei o căuta pe a mea Mă simţeam stânjenit şi ştiam de ce: o doream pe fata asta — Când mi s-a spus că ai fost legionar… Surâse drăgălaş — Mi te închipuisem altfel — Ca Guerzevici? Am scos bricheta din buzunar şi am scăpărat Virginie se apropie — Găseşti tot ce vrei în Legiune: aventurieri, ghinionişti, maţe-fripte, ticăloşi şi eroi Ca peste tot, de altfel Ochii ei de culoarea cojii de nucă mă fixau — Şi dumneata însuţi — Nimic special Un caz clasic Şi-a lăsat o clipă ochit în jos, apoi i-a ridicat Era frumoasă, frumoasă cu adevărat, iară trucaje Aparţinea genului acela de fete cu care oricine în lumea asta ar dori să plece într-o bună zi către o insulă pustie Dar azi nu mai sunt insule pustii nedescoperite şi pentru aşa ceva e prea târziu — Cum o chema pe soţia dumitale? — Anne-Marie — O iubeai mult, nu-i aşa? Am întors capul Din dreptunghiul uşii priveam noaptea, albastră, transparentă — Da Dacă nu te deranjează, prefer să vorbim despre altceva Veni lângă mine Era atât de aproape încât îi simţeam mirosul Îi văzui gura ridicându-se O clipă mai târziu aveam sub palme pielea ei caldă, vie * Acum obrazul ei stătea lipit de umărul meu Nu mă mai gândeam la nimic Mă simţeam bine Se mişcă puţin — Nu ştiu nimic despre tine Nu-ţi ştiu nici măcar prenumele… I-am simţit mâna aşezându-mi-se pe coapsă I-am luat-o între ale mele — Roger, Roger şi Virginie, e simplu, simplu de tot… Roger Virginie… Stătea liniştită, nu mai mişca — Roger… — Da? — Am nevoie de tine, Roger Dormeam Aproape dormeam Şi nu voiam să mă trezesc, în orice caz nu imediat — Oricine are nevoie de cineva, Virginie, Depinde… depinde însă pentru ce anume Uneori ni se întâmplă să credem că ne înţelegem, că o să dureze mult şi apoi ne dăm seama că ne-am înşelat, că la mijloc a fost o neînţelegere… Nu-i lucru uşor să faci unui din doi Mi-am strecurat mâna sub capul ei Atingerea părului ei, a umărului ei îmi producea o senzaţie plăcută, Virginie se ghemui în mine — Vreau să plec de-aici… — Încotro? — N-are importanţă Altundeva — Da Nici mie nu mi-ar fi displăcut să plec altundeva… Am sărutat-o uşor, cu vârful buzelor — Virginie… Ascultă-mă, Virginie N-ai de unde şti, nu-s calul câştigător, nu miza pe mine… Sunt filat, fetiţo, poliţia mă caută Au poze şi fişa mea în toate porturile, la toate punctele vamale, în fiecare comisariat Fără parale, dezertor, condamnat la moarte în contumacie… Unde să mergem, noi doi? Unde să te duc, cu presării scai după mine?… Îţi imaginezi cam ce-ar fi viaţa noastră Şi cât timp o să ţină?… Sunt un om fără viitor, Virginie, sunt un om care nu mai are scăpare Catifelate, uşoare, degetele ei îmi mângâiau pieptul — Dar tu, Roger, îţi imaginezi tu ce înseamnă să trăieşte aici luni şi luni de zile? Ani şi ani? Crezi că-i mai plăcut? Am dat din umeri — Eşti tânără, eşti frumoasă, eşti liberă Cine te împiedică să pleci oriunde, dacă ai chef s-o faci? A clipit din pleoape Ştiam despre ea mult mai puţin decât ştia ea despre mine Simţeam nevoia s-o chestionez, dar îmi interziceam s-o fac; ar fi însemnat să mă las şi mai tare prins în laţ Stăteam culcaţi, întinşi unul lângă altul Se porni să povestească: — Locuiam într-un sat pe malul mării Părinţii mei aveau o casă mare, înconjurată de vii, care se întindeau până la poalele munţilor Nu eram bogaţi, dar nici n-aveam de ce să ne plângem Urmam şcoala la Cherchell Învăţam bine Visam să mă fac medic, ca bunicul, sau stewardesă, ca să pot călători Apoi au venit evenimentele Tata s-a prăpădit, apoi şi mama, de durere Nu mai era nimeni ca să se ocupe de avutul nostru Oamenii se temeau prea tare Am părăsit liceul Nu mai aveam bani, n-aveam o meserie, n-aveam nimic Nici familie nu mai aveam în Franţa Atunci m-a ajutat Ordas Odinioară cunoscuse pe unul din unchii mei Acum căuta pe cineva care să ştie să facă injecţii: e diabetic Nu eram infirmieră, dar am învăţat După aceea l-am urmat peste tot, în Algeria, în Spania, aici Asta-i, tot, Roger După cum vezi, povestea mea e banală, simplă… Îi mângâiam părul — Şi Angelo? Ce reprezintă el pentru tine? Nu-mi puteam stăpâni întrebarea asta Mă ardea — Am fost logodiţi „acolo” S-a terminat — Nu e văr cu tine? — Nu O spune el, aşa E nepotul lui Ordas Se răsuci pe-o parte şi o cuprinsei în braţe, mlădie şi subţire, lipită de mine… Buzele mele îi atingeau tâmplă Ce uşor era să iubeşti asemenea fată! Extrem de uşor! Mă simţeam bine Timpul nu mai exista, nu mai exista nici restul lumii Nu mai eram decât eu şi această plăcere, caldă şi mătăsoasă, împlinită ca o poamă dată în pârg — Roger… — Da? — Am nevoie de tine, ştii?… Buzele mele lunecau pe pielea ei — Şi eu, Virginie, am nevoie de tine… Îşi dezlipi obrazul de al meu — N-o să plec decât cu tine, Roger Privirea ei se cufunda într-a mea Era sinceră Îşi puse braţele pe umerii mei Undeva, în depărtare, lătra un câine — Vom pleca Vom pleca Virginie: tu şi cu mine, împreună… În aceeaşi clipă i-am văzut pupilele dilatându-se Mie mi se opri răsuflarea: semnalul de alarmă sa declanşase * Mi-au trebuit două secunde ca să mă dumiresc Soneria continua să sune, brutală, stridentă Am sărit din pat, mi-am înhăţat hainele şi le-am tras pe mine Graba mă făcea neîndemânatic Virginie se aşeză pe marginea patului acoperindu-şi sânii cu un colţ de cuvertură — Nu te mişca, i-am spus, rămâi aici! M-am năpustit afară Goneam de-a lungul potecii, când s-a produs explozia; becurile se stinseră toate deodată, soneria tăcu Arme şi automate prinseră să răpăie Trăgeau zdravăn şi nu cu pistoale cu dopuri Rafală după rafală, gloanţele ricoşau piuind de zidurile donjonului, brăzdând noaptea cu linii roşii şi galbene: erau pe, puţin trei sau patru automate care intraseră împreună în acţiune, plus o puşcă mitralieră spre răsărit Aveam pistolul strâns în pumn Din fugă am îndepărtat piedica de siguranţă şi am manevrat închizătorul pentru al încărca Bezna mă împiedica să văd mare, lucru, dar nici cei din faţă nu vedeau mai bine Economie la muniţia însă nu făceau Riscam să încasez un glonte la întâmplare, dar altă soluţie nu exista, trebuia să galopez mai departe La donjon, sala cea mare de jos era luminată Ustaşistul şi Djelloul stăteau adăpostiţi dincolo de prag Guerzevici ţinea sub braţ un Thomson calibru 45, iar arabul avea puşca sa în mână Ustaşistul îmi aruncă o căutătură furioasă: — Unde erai? — La pavilion — Soileai? Nu i-am răspuns Evident, nici eu, nici Virginie n-avusesem cum să prevedem acest foc de artificii, dar nu era momentul să discut despre asta Guerzevici îmi întinse o cheiţă plată — Ieşi prin poarta dinspre nord Vezi să n-adormi pe drum Noi venim dinspre vest Am luat-o din loc La început m-am aflat la adăpostul şoproanelor Auzeam nechezând caii Când le-am depăşit, m-am trântit pe burtă Intensitatea tirului nu descreştea Ca să ajung la poarta de nord era nevoie să parcurg un spaţiu descoperit de vreo treizeci de metri Mă târam pe coate, cu arătătorul pe trăgaci Treptat ochii mi se obişnuiau cu întunericul Un afurisit clar de lună scălda terenul din faţă La trei paşi de grilaj, unul din câini zăcea în iarbă, mort, cu botul căscat şi coastele sfărâmate de o rafală Ajunsei la poartă Ca s-o deschid a fost nevoie să mă ridic în picioare şi clipele pe care le-am petrecut moşmondind la broască n-au fost dintre cele mai încântătoare O dată ajuns dincolo, am încuiat la loc Înaintarea prin pădure era mult mai uşoară; umbrele pinilor şi ale mestecenilor se lăţeau pe pământ Interveni o acalmie Răpăitul automatelor se mai domoli Apoi, pentru câteva secunde, tirul încetă de tot Cel din faţă îşi reaprovizionau, probabil, încărcătoarele În liniştea ce se lăsase, dinspre donjon veni un zgomot de sticlă spartă: pesemne geamurile unei ferestre Înaintam, încetişor, prin pădure, curbat în două Sub tălpi, în ciuda precauţiilor mele, trosneau crenguţe A descris un arc de cerc, pentru a merge, la distanţă, parale cu gardul Din dreapta luminişului, puşca mitralieră slobozi o rafală lungă, densă, îndărătnică Thomson-ul îi răspunse Continuam să mă furişez Deodată zării un om Stătea în genunchi la vreo zece metri de mine, lângă un tufiş, cu silueta neagră în lumină În mână strângea un automat MAT-49 Am ridicat pistolul Sunt un bun ţintaş şi, la distanţa asta, nu era nici o problemă să-l nimeresc În aceeaşi clipă omul întoarse capul Ne-am privit în ochi Nici unul dintre noi n-a tras Omul de lângă tufiş era locotenentul Barthe * Am coborât privirea Când am ridicat-o, dispăruse Cu toate astea, eram sigur că nu mă înşelasem Mai încolo i-am întâlnit pe ustaşist şi pe Djelloul Nu mai trăgea nimeni Liniştea se aşternuse peste tot V A doua zi am făcut inventarul pagubelor La donjon mai nimic: ziduri scrijelite, geamurile făcute ţăndări; gardul însă suferise mult În partea de răsărit, acolo unde se produsese explozia – după toate probabilităţile o încărcătură de plastic – grilajul fusese smuls pe o distanţă de patru metri, unul din stâlpi retezat la nivelul solului, altul răsturnat, iar circuitul electric întrerupt, în plus, doi dintre câini fuseseră ucişi Djelloul încarcă hoiturile într-o roabă şi plecă să sape o groapă în care să-i arunce Guerzevici şi cu mine făcurăm o mică recunoaştere în jurul luminişului Ordas nu socotise necesar să se deranjeze Nici măcar nu venise să arunce o privire În câteva locuri din pădure, în general cam la vreo zece metri de gard, găsirăm cartuşe de 9 mm, 7,65 şi 11,43 Mai dădurăm, de asemeni şi peste un lăcaş de tragere pentru puşcă-mitralieră, amenajat rudimentar din câteva pietre aşezate în chip de parapet În rest, nimic Guerzevici observa toate acestea morocănos, cu fruntea încreţită, clătinând din căpăţâna sa mare, cu dinţii strânşi L-am imitat Ne-am reîntors împreună în sala cea mare de jos În timpul cât am lipsit, madam Francoise ne pregătise cafeaua La un moment dat, Guerzevici îmi spuse că va trebui reparat gardul şi circuitul I-am răspuns că mă voi ocupa de treaba asta dar că va fi nevoie de câteva zile ca să repun totul în ordine O bună parte din noapte mi-am petrecut-o cugetând După cele întâmplate, dobândisem măcar o certitudine: nu de poliţie ne feream noi, deşi aş fi preferat-o, în ciuda situaţiei mele Pentru mine era mai rău aşa La început, când fusese vorba să vin aici şi să lucrez pentru Ordas, îmi închipuisem că nu poate fi vorba doar de instalarea unui semnal de alarmă şi că s-ar putea să se lase şi cu niscaiva bubuială, dar această coincidenţă, faptul că tocmai împotriva locotenentului Barthe trebuia să mă bat era neplăcută Era ca şi cum mi s-ar fi cerut să trag în cineva dintr-ai mei, în tata de pildă… Fireşte, n-aveam nici o vină De unde aş fi putut ghici? În iunie ’62, în momentul marelui exod, când comandourile Delta au părăsit Algeria, iar eu am sosit în Spania, am auzit că locotenentul Barthe era în Germania La fel şi mai târziu, când mă aflam la Paris, după ce fusesem expulzat, diverşi prieteni m-au asigurat că Barthe nu-i în Franţa I-am văzut semnătura pe manifeste prin care anunţa că luptă mai departe alături de şefii Organizaţiei Vag, ştiam şi eu, ca şi toată lumea, că între şefi nu domneşte acordul cel mai deplin, că sunt tot soiul de zâzanii, de certuri, că nu se înţeleg asupra politicii de urmat, că unii dintre ei încearcă să arunce în spinarea altora răspunderea pentru eşecul nostru… Ce era însă Ordas? Ce rol juca el, cu mutra lui fleşcăită şi cu ochii săi injectaţi, în toată această poveste? Noaptea trecută, locotenentul Barthe şi băieţii care erau cu el nu trecuseră la asalt Se mulţumiseră să arunce în aer grilajul şi să ne mitralieze Ca să folosim terminologia militară, ne hărţuiseră şi atâta tot De ce? O singură persoană dintre cei de-aici mi-ar putea răspunde, fără îndoială, la toate aceste întrebări: Virginie Ea trăia de multă vreme alături de Ordas Ea îl urmase de când plecaseră din Alger Ea trebuia să ştie… Cinstit vorbind mă cam săturasem de donjonul lugubru şi de locatarii lui După cele întâmplate azi noapte, hotărârea mea era gata luată: de vreme ce Virginie dorea să plece, vom pleca Dar mai întâi, trebuia să-i vorbesc Guerzevici îmi atinse braţul — Ia Peugeot-ul sau, dacă preferi, Mercedes-ul O conduci pe Jeannine până la Paris şi-o aduci îndărăt O plimbare Îţi mai primeneşti niţel ideile Pleci îndată Lasă pistolul aici, s-ar putea să fie vreun control, nu se ştie niciodată… Făcui o grimasă Pica rău Dacă plecam la Paris, însemna că n-am s-o văd pe Virginie decât la întoarcere Şi nu era vorba numai de faptul că aşteptam de la ea nişte explicaţii Nu, fata începuse să-mi lipsească — Când ne întoarcem? — Seara — Ce fac acolo? — Tu nu faci nimic Jeannine se duce să caute o damă pentru patron Ce mai, ca-n casele bune de pe vremuri… dar personal n-aveam nici un chef să mă amuz — Şi Angelo? Nu poate? E obosit? Ustaşistul rânji — E bolnav Are gripă… Rânjii la rândul meu: — Slavă Domnului! Mă temeam să nu fi încasat vreun glonte, e grozav de imprudent să te expui aşa Ustaşistul îmi făcu cu ochiul Îmi turnai o altă ceaşcă de cafea Speram că Virginie va coborî Trăgeam de timp Era idiot Exceptând dimineaţa de ieri când venise la mine în cameră, de obicei n-o vedeam apărând niciodată înainte de ora 11 sau 12 — Jeannine nu ştie să şofeze? — Ba da — Şi nu poate s-o facă singură? E nevoie de mine să-i ţin lumânarea? Guerzevici puse ceaşca pe masă Ochii îi râdeau — Ea a cerut s-o însoţeşti… Se pare că o dată, la Paris, a vrut unul s-o violeze… De data asta râsei cu poftă — Tipul ăla era pesemne vicios fără pereche! Ieşirăm în pragul uşii Deasupra copacilor, soarele se ridica galben, aproape albicios, fără căldură — A insistat să fii tu N-ai de ce să te plângi, Haudouin Probabil eşti genul ei… Tocmai atunci se ivi şi frumoasa Jeannine, gomoasă foc, în haină de vizon, mă rog, frumos şi încălţată cu nişte pantofi ale căror tocuri erau cu siguranţă, sub raportul atitudinii, tot ce poate fi mai grozav, exceptând cataligele ciobanilor din mlaştini Cum de Izbutea să meargă cu asemenea drăcii în picioare? Mister Fapt e că se descurca destul de bine Poate că din punctul de vedere al esteticii pure, nu era chiar lucrul cel mai reuşit, dar cum îşi cambra teribil şoldurile ca să nu aterizeze cu nasul în răzoarele cu flori, perspectiva bustului său era dintre Cele mai plăcute Am escortat-o până la Mercedes, mergând alături, gata s-o susţin dacă va fi nevoie I-am deschis, politicos, portiera şi-am ajutat-o să se instaleze Am urcat apoi până la mine în cameră şi mi-am ascuns pistolul sub pledul de pe pat La nouă treizeci şi cinci am plecat Conduceam pentru prima oară un Mercedes 300 Tabloul de bord îşi dăduse toată osteneala să semene cu acela al unui Boeing Pe la manete şi butoane n-am prea umblat de teamă să nu declanşez cumva scaunul ejectabil În rest însă, puturos ca un bivol Carburatorul? Aprinderea? Ceva nu mergea cum trebuie Cum nu sunt mecanic E cum totuşi maşina înainta, m-am mulţumit şi eu să apăs pe accelerator: 100… 110… 120… 125… Peste, imposibil Jeannine urmărea drumul fără să-l vadă, cu ochii în gol Mă aşteptasem, ştiind că ea fusese cea care insistase s-o însoţesc, la o revărsare de alintături drăgăstoase Părea preocupată Poate că-şi schimbase părerea în ceea ce mă priveşte, poate că nu-i mai plăceam De altfel şi eu preferam să mă lase-n pace Nu-s amator pentru genul ăsta de muieri Ştiu din experienţă ce anume au în scăfârlie şi mi-am zis întotdeauna că trebuie să fii fraier ca să te prinzi Am depăşit Montargiis, Nemours, Fontainebleau O dată ajunşi pe autostradă, mi-am zis că n-ar fi rău să flecăresc puţin cu ea, aşa, ca să recunosc terenul Mi-am luat aerul cel mai inocent cu putinţă şi i-am spus, candid: — Îţi face probabil plăcere să revezi Parisul după atâta timp petrecut la ţară… chiar dacă-i vorba de o singură zi… Jeannine îşi trase poalele mantoului peste picioare — Întocmai… Tonul era glacial Am căutat alt subiect de discuţie — A fost o noapte dată dracului, ce zici? — Da — Se trăgea, nu glumă… Puteam ajunge cu toţii la cimitir în doi timpi şi trei mişcări… Jeannine încruntă din sprâncene — Eşti plătit, nu? Mi-a întors-o Era dreptul ei După tartina pe care i-o servisem data trecută, când ne întâlniserăm la eleşteu, n-aveam voie să mai zic nimic Am aprobat-o dând din cap — Aşa-i sunt plătit Dar nu prea grozav Se deşteptă ca prin farmec Deveni amabilă — Ştii, suntem cu toţii în aceeaşi situaţie… În sfârşit… nu chiar cu toţii… De pildă, Guerzevici… El, unul, nu-i neglijat… Scosei un „Ah”, nu prea frumos „Ah” conţinând mirare, invidie, descumpănire Jeannine continuă: — Ştii cât ia pe lună? — Nu — Cinci sute de mii, adică cinci mii de franci noi! Nu era exact ceea ce voiam să aflu, dar dacă aşa stăteau lucrurile, asta îmi dădea de gândit Suma era măricică, fie şi pentru o gorilă din cele mai bune — Iar eu de patru ori mai puţin! am zis — Şi cu toate astea, faci cât face el şi rişti cât riscă şi el! Jeannine se îndreptă şi mă învălui cu privirea — Nu găseşti că bogătaşii ăştia au noroc? Pot să-şi cumpere tot ce le pofteşte inima… să facă ce vor, să aibe maşini frumoase… — Într-adevăr, au mult noroc — Ţi-ar place să ai bani? — Oho! — Ce-ai face cu ei? — Mi-aş cumpăra tot ce mi-aş dori Aş avea o maşină grozavă… M-aş lansa în afaceri pe cont propriu… — În Franţa? Acasă, în Elveţia? — În Turcia! Se holbă la mine — În Turcia? — Întocmai Fiindcă acolo-s mulţi oameni care au muşchi, dar prea puţini care au creier Aşa stând lucrurile, mi-aş face cu siguranţă o situaţie strălucită Jeannine mă privea cu sprâncenele încruntate, întrebându-se dacă bat câmpii sau vorbesc serios Evident, glumeam N-ar fi trebuit s-o fac, dar nu mă putusem stăpâni Mă înveseleam flecărind cu pipiţa asta Şi-n plus, eram fericit Mă gândeam la Virginie Eram, ca să le spun lucrurilor pe nume, îndrăgostit Discuţia noastră se opri aici Ajunsesem la Paris Frumoasa Jeannine îmi ceru s-o duc la Place Blanche, unde am şi lăsat-o La ora şase urma să ne regăsim într-un bar din Place Pigalle a cărui adresă mi-o dădu Am demarat După toate săptămânile astea petrecute la donjon, mai că uitasem cât de complicat e să circuli prin Paris Avui parte de două „dopuri” de toată frumuseţea, cu respectivele concerte de claxoane, dar fără vreun incident notabil Cum n-aveam ce face, am dat pe la Minge, în strada Rodier Nu era acasă şi portăreasa îmi spuse că-i plecat de-o săptămână M-am dus atunci la barul unde ne întâlneam, din strada Grange-Bateliere Călcasem însă cu stângul Nu-l ştiam pe nici unul din cei care se aflau acolo şi nu era nici Nick la bar – pesemne avea ziua lui liberă Am prânzit la Chartier în strada Faubourg-Monimartre, apoi m-am plimbat puţin Mercedes-ul îl parcasem lângă Hotel-des-Ventes Ca să-mi omor timpul am intrat într-un mic cinema Şi zău că n-am dat banii de pomană Pe ecran, un tânăr frumos şi musculos, în şort şi botine scotea untul dintr-o duzină de zdrahoni, scârboşi şi ticăloşi, mai răi decât maimuţele Şi nu trăgea chiulul, îi cotonogea de zor, fără pauză de prânz Când se plictisea să stoarcă zerul din împuţiţii de malaci, mai sugruma câte un leu ori făcea arşice un crocodil Dacă am înţeles bine, tânărul respectiv îşi fixase sarcina să instaureze o dată pentru totdeauna pacea în univers: inutil să mai spun că treabă avea destulă La şase fix eram la întâlnire, în faţa cabaretului era o bucată de trotuar liber, exact cât să parchez maşina Am intrat şi-am comandat un coniac Interiorul era al unui clasic local „stoarce-francu” destinat turiştilor şi provincialilor Eram numai doi clienţi, mari şi laţi Celălalt se instalase în fundul sălii, lângă o draperie Pe masă, o sticlă de şampanie, o fată în dreapta, pe banchetă, alta în stângă cu nişte genunchi rotunzi şi o toaletă din cele mai sumare şi mai lesnicios demontabile Tipul mângâia coapsele uneia, curtând-o în acelaşi timp pe cealaltă Ca şi Macistele de pe ecran, era şi ăsta un om extrem de ocupat N-a trebuit să aştept mult, dar între timp am fost oricum silit să resping asaltul domnişoarelor din echipa localului, care ba ţineau morţiş să-şi sărbătorească împreună cu mine ziua lor de naştere, ba veneau cu alte propuneri năzdrăvane Ca să nu bat la ochi, am comandat un pahar pentru cea mai puţin nasoală din toate şi m-am făcut că nu bag de seamă că whisky-ul ei dublu era de fapt ceai rece În centrul ringului de dans, o jună melancolică îşi lepăda, unul după altul, veşmintele pe parchet Nu era rău făcută, dar nici părinţii ei nu ajunseseră la sapă de lemn plătindu-i profesori de dans O făcea, cum s-ar zice, din instinct Frumoasa Jeannine îşi făcu apariţia escortată de un tip Veniră la masa mea Strângeri de mână, salutări Ea îi spunea domnul Pierre Era un bărbat vânjos, cu părul negru, nu prea ţipător îmbrăcat – moda asta trecuse – dar cu înfăţişare şi maniere de peşte Erau amândoi veseli şi puşi pe amabilităţi — Nu s-ar putea zice că te-ai plictisit aşteptându-ne, îmi spuse Jeannine aruncând o privire afectuoasă demoazelei de lângă mine Cu autoritate, domnul Pierre comandă o sticlă de şampanie Am ştiut că-i corsican din clipa în care a deschis gura Avea mâini mici şi îngrijite, cu unghiile făcute Părea să aibă între patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani — Jeannine mi-a povestit despre dumneata, mi se adresă el jovial Cum şi eu sunt un vechi chipiu alb, am ţinut să te cunosc Era tot numai zâmbete Ciocnirăm În continuare îmi istorisi două sau trei din isprăvile sale de pe vremea când bătea Sahara Aflai astfel că o dată fusese muşcat de un scorpion şi o ştersese din spital tocmai în momentul când doctorul îşi ascuţea fierăstrăul ca să-i amputeze piciorul Era o conversaţie încântătoare Bineînţeles, nu exista strop de adevăr în toate balivernele lui Tipul ăsta se înrolase în Legiunea Străină când s-au înrolat şi Stan şi Bran, ba i-a avut chiar camarazi de batalion — Noi, chipiile albe, trebuie să ne întrajutorăm, spuse el ca o concluzie… Ciocnirăm din nou Sticla se golise Frumoasa Jeannine îşi înghiţise partea ei, eu o lăsasem mai moale Ţineam să-mi păstrez mintea trează Toată această revărsare de drăgălăşenii, cu şampanie şi zâmbete, mă îndemna la prudenţă Domnul Pierre avea în cap o idee, iar eu voiam s-o cunosc O privire aruncată la un moment dat fetei cu care eram, o făcu pe aceasta s-o şteargă Sosise clipa afacerilor serioase Se plecă înainte, gen marele inchizitor Avea ochi frumoşi — Nu-i prea rău acolo unde eşti acum? — Nu prea Merge — Dar nici prea bine? — Există şi mai bine Frumoasa Jeannine socoti că-i momentul potrivit să arunce şi ea pe taler o vorbuliţă, susurată uşor, dar grea de sensuri, decisivă: — Domnul Pierre ar avea poate să-ţi propună ceva S-a gândit la dumneata… I-am spus că poate avea încredere în dumneata E o chestiune interesantă… Eram numai urechi Domnul Pierre se rezemă cu spatele de banchetă Mă ţintui o privire de oţel călit, calitatea-ntâi, extravirilă, o privire de şef: — Interesantă, dar nu pentru un fieştecine… Interesantă pentru un om dinamic, întreprinzător, hotărât să-şi facă un capital… Mă umflă din nou râsul Izbutii să mă stăpânesc Cei doi făceau un cuplu de tot hazul Pentru copiii de opt ani, numărul lor era exact ce trebuia; pentru adulţi însă, cam ducea lipsă de fantezie — Şi despre ce treabă ar fi vorba? Domnul Pierre îşi ciupi nasul cu degetele — Azi nu-ţi pot explica totul la bani mărunţi Mai sunt unele lucruri de pus la punct E o afacere babană Dacă intri în combinaţie, intri ca asociat, ca braţul meu drept… Jeannine îi atinse mâna — Domnul Haudouin ar vrea să se instaleze în străinătate… L-ai putea ajuta şi-n chestia asta… — Desigur, spuse el, fireşte… Apoi continuă netezindu-şi batista de la piept — Dacă ţii să pleci în străinătate, afacerea asta este exact ce-ţi trebuie: prilej să te refaci punând mâna pe-o sumă serioasă, cu care ai putea să mai schimbi peisajul, călătorind în clasa-ntâi şi să scapi de grija viitorului, domnule Haudouin În plus, am prieteni care s-ar putea să-ţi fie folositori, să-ţi uşureze lucrurile la graniţă… Şi-mi vorbi îndelung de amicii săi, foarte bine plasaţi, foarte influenţi Am priceput că bătea apa-n piuă şi că-n seara asta n-o să-mi mai spună nimic Mi-am golit paharul Sticla de şampanie o plăti el, dar coniacul şi paharul de ceai rece – facturat la preţul aurului lichid – am ţinut să le plătesc singur Ieşind, am avut surpriza să descopăr, pe bancheta din spate a Mercedes-ului, o jună, o brunetă plinuţă şi de loc urâtă care ne aştepta cuminte De data asta nu s-au mai făcut prezentări Plecarăm Noaptea era de cerneală Pe drum, frumoasa Jeannine îmi mărturisi pe tonul cel mai confidenţial că făcusem o impresie excelentă domnului Pierre, că viitorul îmi era asigurat şi că datoria mea de căpătâi era să-mi ţin gura I-am răspuns că aşa voi face Când am ajuns, era aproape unsprezece Djelloul ne-a deschis poarta Am lăsat în plata domnului Mercedesul, pe Jeannine şi pe demoazela cu care venise şi m-am dus la bucătărie să îmbuc ceva în fugă Mi-am preparat un sandvici pe care l-am înghiţit din patru muşcături, am dat pe gât un pahar cu lapte rece şi am încheiat cu un măr Deşi mă simţeam obosit, voiam totuşi s-o văd pe Virgine Ştiam unde-i camera ei; în turnul dinspre nord, sub mirador Am început să urc scara Îmi bătea inima la fel ca şi atunci când am avut prima întâlnire, cu ani în urmă, cu o puştoaică despre care acum nu numai că nu-mi aduc aminte cum arăta la faţă, dar nici măcar ce culoare de păr avea Şi, Doamne, cât o iubisem! Trei săptămâni pe puţin, gata-gata să mor… Ajuns pe coridor, am luat-o la stânga, către scara în tirbuşon a turnului Cum nu ţineam să fiu văzut, nu aprinsesem lumina şi păşeam fără zgomot Brusc m-am împiedicat de ceva care mişca şi gemea Senzaţia a fost din cele mai neplăcute Eram neînarmat şi nici nu vedeam nimic Am scăpărat un chibrit Ustaşistul zăcea lungit de-a curmezişul coridorului Am crezut la început că e rănit, dar când am îngenuncheat lângă el, am priceput: puţea a basamac aşa de tare încât ar fi putut ameţi toate muştele dintr-o singură răsuflare O clipă m-am gândit dacă n-ar fi mai bine să-l las acolo unde era şi să-mi văd de drum Dar am cedat îndemnului inimii Am fost şi eu beat la viaţa mea şi ştiu ce bine e când amicii te adună de pe drumuri L-am apucat deci de subţiori şi am început să-l târăsc spre odaia lui Era al dracului de greu, animalul Căpăţâna lui cheală i se bălăbănea pe piept În disperare de cauză, l-am săltat în cârcă, de-a latul umerilor şi aşa l-am cărat în hogeacul lui din capătul coridorului Intram pentru prima oară la el Am aprins lumina Odaia ustaşistului era mai mare decât a mea, dar nu cu mult şi sumar mobilată Ceea ce am remarcat însă de îndată, erau sticlele goale, dosite neîndemânatic peste tot: tescovină, rachiu, coniac, totul într-o cantitate care ar fi putut stinge setea unui regiment dacă ar fi fost pline Pe peretele din dreapta uşii, sub un crucifix, erau atârnate două fotografii: una mare şi alături, una mică de tot, înfăţişând o bătrână, cu un bariz negru, legat strâns în jurul capului, stând în faţa intrării unei biserici O dată întins pe patul său, Guerzevici începu să dea semne de viaţă Ieşea din letargie Ochii săi, albaştri, tulburi şi inexpresivi, se aţintiră asupra mea — Tu eşti, Haudouin… — Eu Dormi, mâine o să te simţi mai bine… Am dus mâna la întrerupător Ustaşistul m-a oprit — Aşteaptă… Aşteaptă, camarade Limba i se împleticea — Eşti un bun legionar, Haudouin… un bun legionar, un legionar credincios… credincios… un adevărat prieten… Râse într-un fel ciudat, de parcă ar fi spus cine ştie ce chestiune caraghioasă, dar pe care numai el putea s-o priceapă Era cumplit de beat — Eu sunt un bun prieten, dumneata de asemenea, dar programul e următorul: acum îi tragi un pui de somn, iar mâine, la deşteptare, flotări la piciorul patului Ustaşistul însă se ridică într-un cot şi mă întrebă: — Haudouin… Te poţi întoarce acasă, la tine-n ţară? — Nu Mă călca pe nervi N-aveam nici un chef să vorbesc despre toate aceste lucruri — De ce nu poţi? — D-aia O ştii prea bine Fiindcă presării au difuzat în toată Europa fişa mea şi fiindcă acasă mă aşteaptă un mandat De arestare… Avea gura deschisă şi falca de jos îi atârna Era urât şi trist Dădu din cap, lugubru — Nici eu nu pot… Ştii de ce, Haudouin? — Nu Ai să-mi povesteşti altădată Aş! Mai degrabă dezbăteau probleme de logică cu un rinocer Mă înhăţase de mânecă şi nu mă lăsa — Uită-te… Uită-te, Haudouin… Mă recunoşti? Îmi arăta poza cea mare atârnată sub crucifix: un grup de bărbaţi în picioare pe o terasă, doi trei în uniforma Wehrmacht-ului, ceilalţi în negru, cu toţii pozaţi în faţa unor drapele şi colonade Cel din mijlocul grupului, în prim plan, era Hitler Purta redingotă şi ţinea mâinile încrucişate L-am recunoscut şi pe cel care stătea în stânga lui, un bărbat solid, cu sprâncene stufoase, favoriţi groşi şi nişte urechi uriaşe, îmbrăcat în pantaloni de călărie şi încălţat cu cizme: Ante Pavelici Restul îmi erau necunoscuţi Guerzevici insista: — Nu mă vezi? Nu mă recunoşti, Haudouin? Şi împunse cu degetul arătător pe unul din tipii în uniformă neagră, un tânăr care stătea chiar lângă Pavelici Într-adevăr, ochii… mari, albaştri… capul masiv şi rotund… Avea însă păr pe vremea aceea — Ei da, zisei, se-nvârte roata! Sincer vorbind, cele aflate nu mi-l făceau pe Guerzevici mai simpatic Nu mă privea, fireşte, ce putuse face el în trecut Dar din câte auzisem vorbindu-se pe vremea când eram în Legiunea Străină, bandele Statului Naţional Croat realizaseră în timpul războiului tot ce se putea imagina mai desăvârşit în materie de atrocităţi Comparativ cu ei SS-işti erau nişte umanitarişti Sate întregi exterminate, necruţându-se nici femeile, nici copii; evrei îngropaţi de vii sau arşi; limbi smulse din gură, ochi scoşi; un episcop ortodox potcovit la picioare ca un cal; hălci de carne omenească atârnată în cârligele măcelăriilor din Clina, din Bielovar… Mă trăgea de mânecă — Pricepi Haudouin?… Nu pot… Nu pot… — Pricep, am răspuns Mi-am desprins braţul din strânsoarea lui şi i-am zis: — Bun Continuăm mai târziu Salut! Am ieşit şi am luat-o pe coridor până la turnul de miazănoapte Seara urca într-o spirală strânsă Ajuns în faţa uşii, am ciocănit uşor de două ori Apoi încă de două ori, mai tare Totul era cufundat în tăcere Nu răzbătea nici un zgomot Am mai ciocănit o dată Imposibil să nu fi auzit Şi imposibil să nu-şi închipuie că e vorba de mine Dacă nu venea să-mi deschidă însemna că nu vrea Poate că scara de ieri îi fusese de ajuns şi dorea să-mi dea de înţeles lucrul acesta Sunt femei care te aruncă la gunoi, după întrebuinţare, ca pe o coajă de lămâie stoarsă Îmi închipuisem altceva Îmi construisem un film frumos Am fost întotdeauna un imbecil în materie de femei Nu mai eram un licean, dar totuşi eram dezamăgit Chiar foarte tare Şi eram furios pe mine însumi pentru că am putut fi atât de tâmpit, atât de fraier Aşa-mi trebuia… Să mă învăţ minte şi să n-o mai fac pe Romeo… Am coborât, tot pe întuneric, rumegându-mi decepţia Eram prea înciudat ca să mă mai uit bine unde pun piciorul, aşa încât, ajungând pe palier, m-am pocnit de pendula aflată acolo, ceea ce mi-a oferit pe dată pretextul de a da drumul unui puhoi de înjurături Până la urmă am izbutit totuşi să descopăr care-i uşa camerei mele Am intrat * Trei secunde am rămas perplex, ca un idiot Îşi rânduise frumos hainele pe spătarul scaunului şi-şi pusese pantofii – nişte mocasini – fa piciorul patului Era culcată, cu părul ei negru revărsat peste pernă, cu pătura trasă până sub bărbie Privirea îi era caldă şi şăgalnică — Virginie… Mă aşteptai? Era exact genul de întrebare tâmpită, care te face să roşeşti de ruşine, când te gândeşti, treaz fiind, la ce-ai spus Îmi venea greu să pun ordine în idei După toate câte îmi trecuseră prin cap în faţa uşii ei, mă simţeam josnic — A fost frumos Parisul? — Dezgustător Lipseai tu M-am apropiat de ea S-a ridicat în pat şi pledul a lunecat, dezgolindu-i sânii Mi-am lipit gura de gura ei, regăsindu-i parfumul — Virginie… — Roger… — Ştii, credeam… Mi-am înghiţit cuvintele Ar fi însemnat să murdăresc totul Îi mângâiam spatele Avea un spate frumos, îngust, catifelat, rotund — Mi-ai lipsit, iubito Mult — Şi tu mi-ai lipsit, Roger Puteam să-mi repet mult şi bine că ar fi trebuit să mă împotrivesc, de astă dată era însă prea târziu: o iubeam Şi nici un fel de raţiuni – fie ele bune ori rele – nu mă mai puteau desprinde de ea Aşa stăteau lucrurile * — Îl cunoşti pe locotenentul Barthe, Virginie? Stăteam culcaţi unul lângă celălalt, cu braţul meu trecut pe sub umerii ei Patul era prea îngust pentru două persoane, dar nu regretam — Nu, Roger Cine-i ăsta? — Ofiţerul care-mi era comandant de pluton în Algeria N-ai auzit pronunţându-i-se numele? Nimeni nu l-a rostit? Eşti sigură? — Sigură Niciodată De ce? Am căzut pe gânduri — Aşa… Nu ştiu nici eu exact de ce, iubito Stătea liniştită, fără să mişte Îi respiram parfumul şi-i simţeam corpul destins, domolit, suplu, calm şi catifelat — Ce a fost cu încăierarea de aseară? De ce ne-au atacat? Trebuie să ai o idee… — Banii Deci asta era Virginie se răsuci pe o parte şi-şi puse mina pe pieptul meu Aveam pe buze părul ei — Ce-i cu banii ăştia? Trebuie să mă lămureşti, iubito De unde vin? — Din Algeria — Şi nu-i aparţin lui Ordas, aşa-i? — Aşa-i Sunt ai nimănui În privinţa asta mi-am făcut şi eu o părere — Ba da Vrei să-ţi spun eu adevărul? Sunt paralele Organizaţiei Nu poate fi vorba decât de paralele Organizaţiei Nu poate fi vorba decât de asta Sute de băieţi au scuipat sânge, au atacat bănci şi au sfârşit la Ile de Re sau în faţa plutoanelor de execuţie, pentru ea domnul Mesnil să-şi facă valiza în momentul în care totul s-a dat peste cap şi s-o şteargă umflând cu el şi fondurile! — Ce poţi face tu, Roger… — Cine ştie… Bănuisem încă de la început că trebuie să fie vorba de ceva în genul ăsta Mă dezgusta Îmi aduse aminte, de cele povestite de Jeannine, atunci la heleşteu: istoria cu lingourile de aur din pivniţă I-am repetat-o Virginiei, care a izbucnit însă în râs: — E nebună, Roger!… E nebună… — Crezi că a inventat-o? O socotiţi capabilă de atâta imaginaţie? — Nu neapărat pe ea S-ar putea că i-o fi spus chiar Ordas Dar dacă a făcut-o şi-a bătut joc de ea Îţi dai seama că nu-i într-atât de idiot încât să păstreze aici banii ăştia I-a depus pe la diverse bănci şi sub diverse nume în Franţa, dar mai ales în străinătate Într-adevăr, acest lucru părea verosimil Nimeni nu cumpără tone de lingouri de aur când e urmărit de poliţie şi-n orice clipă poate fi nevoit s-o şteargă cu primul avion — Cu siguranţă că are totuşi ceva parale şi aici? — Puţine de tot; exact, cât trebuie pentru cheltuielile curente — În cazul ăsta dacă înţeleg bine, nu există nimic la donjon care să tenteze un hoţ? — Ba da: timbrele Ordas primeşte de la Londra şi de la New York timbre extrem de rare care valorează bani grei Le poartă întotdeauna cu el într-un portofel E tot ce poate fi mai uşor de transportat în cazul unui dezastru şi pot fi vândute fără probleme M-am gândit la locotenentul Barthe Nu-l vedeam defel atacând donjonul ca să recupereze o colecţie de timbre, fie ea şi preţioasă Nu, ceva nu era în regulă aici… — Timbrele astea, le-ai văzut? — Da, o singură dată — Şi-n afară de tine, cine mai ştie de existenţa lor? Mă privi — Habar n-am, Roger Poate Guerzevici — Dar Angelo? — Cred că şi el — Cam cât valorează după tine, aceste faimoase timbre? Făcu o mică grimasă — Două-trei milioane — Franci vechi sau noi? — Noi Şuierai uşor printre dinţi Două sau trei milioane de franci noi era o sumă ce putea să suscite numeroase tentaţii Aşa se şi explicau unele lucruri — Se pregăteşte o lovitură, i-am spus Ce anume, nu ştiu, dar în treaba asta e vârâtă Jeannine şi câţiva amici de-ai ei Virginie se ghemui în mine — Sunt de partea ta, Roger Sunt de partea ta, orice s-ar întâmpla O sărutai pe vârful nasului Eram fericit simţindu-i braţele încolăcindu-mi gâtul şi mijlocul ei flexibil între palmele mele — Îţi iubesc pielea, i-am spus Iubesc totul din tine Apoi am vorbit foarte puţin VI Există, din fericire, anumite senzaţii care te face să uiţi porcăriile existenţei Una din aceste senzaţii a fost şi cea pe care am încercat-o trezindu-mă Braţul meu era anchilozat şi totuşi nu mi l-am degajat imediat Dormea lipită de mine Obrazul îi era odihnit şi neted Avea o respiraţie regulată şi părea şi mai tânără Mi-am plimbat uşor vârful degetelor peste sprâncenele ei, peste buze S-a mişcat în somn M-am dat, jos din pat, am cules pledul care lunecase de pe noi în timpul nopţii şi am acoperit-o Ca şi-n alte dimineţi m-am bărbierit cu apă rece O ciupitură de brici sub bărbie Ce mai contau aceste mici mizerii! Toată fiinţa mea era numai cântec Isprăvisem cu dichiseala când a deschis ochii Am revenit lângă pat S-a săltat uşor şi am cuprins-o în braţe Am coborât împreună Virginie a făcut cafeaua Era încă devreme Ne-am aşezat la masă şi am mâncat Mi-era o foame de căpcăun Am înghiţit o jumătate de jimblă Mă privea cum mâncam, cu zâmbetul în ochi şi în colţurile gurii O dată chiar mi-am aşezat mâna peste o mână a ei Voiam să fiu sigur că nu visez, că totul e altceva La un moment dat a intrat Angelo Ne-a aruncat o privire pe sub sprâncene Virginie stătea cu spatele la el Afişa obişnuitul său aer dispreţuitor şi perfid Nu m-am supărat câtuşi de puţin Nu eram gelos pe el, nu-i purtam pică Şi întrucât îi plăcea muzica i-l abandonam din toată inima pe Enrico Macias Tot cu Virginie m-am dus pe la grajd să ne ocupăm de cai Eu le-am schimbat paiele, iar ea le-a adus mere pe care apoi le-am tăiat în bucăţi După aceea, Virginie a urcat la ea în odaie ca să se schimbe Urma să meargă împreună cu madam Francoise până-n comună, la Toucy, să facă nişte cumpărături, O bună parte a dimineţii mi-am petrecut-o reparând gardul, în partea de răsărit, acolo unde fusese aruncat în aer Se făcuse frig După zilele de căldură pe care le avusesem, venise brusc iarna Tocmai mă trudeam să scot din pământ stâlpul răsturnat, când am zărit-o pe frumoasa Jeannine Întrucât o vedeam pentru prima dată în luminiş, am presupus imediat că această plimbare nu era rodul unei simple întâmplări De altminteri se îndrepta direct spre mine; mantoul ei de vizon era întredeschis lăsând să se vadă rochia sa galbenă De astă dată însă purta ghetuţe Ne-am salutat la modul cel mai ceremonios Apoi am trăncănit de una şi de alta Combustibilul pentru această interesantă conversaţie îl furniza ea şi cu cât pompa mai mult, cu atât răspunsurile mele se reduceau la clătinări de cap şi diverse mormăituri Până la urmă şi-a dat seama că nu eram prea vorbăreţ şi atunci a intrat în miezul problemei — Te-ai gândit la cele discutate ieri? La afacerea de care-am vorbit? Am lăsat stâlpul din mâini, m-am îndreptat şi am privit-o drept în ochi Era timpul să pun lucrurile la punct — Da Pe mine să nu contaţi Jeannine clipi — Ştii cât ai să primeşti dacă lucrezi cu noi? — Nu Şi nici nu ţin să aflu Obrazul i se înăspri Dar fata era o încăpăţânată Nu se lăsa cu una cu două — Ţi-e frică? Mi-am scos pachetul de ţigări din buzunar, dar, nu i l-am oferit — Nu, e vorba de altceva Eu sunt un dezertor, Jeannine, un dezertor, dar nu bandit Nu ştiu exact care-i combinaţia voastră Nu ştiu ce plănuiţi, dumneata şi domnul Pierre, deşi în mare bănuiesc cam despre ce e vorba Şi-acum ascultă-mă: lăsaţi-o baltă E un sfat bun Ciolanul ăsta e prea tare pentru voi O să vă sfărâmaţi dinţii în el Doreşti să ai parale? O fată frumoasă ca dumneata dispune de o sută şi unu de mijloace ca să şi le procure, fără riscul de a da ortu’ popii Deunăzi mi-ai spus că eşti de patru luni la donjon Ceva, ceva, tot pică din buzunarul domnului Mesnil Fireşte, nu chiar trei milioane de foiţe Dar nu-mi fac griji cu dumneata Eşti întru totul aptă să-l faci să dezlege mai larg băierile pungii Şi acum ştii de ce eu, personal, nu mă bag în treaba asta Dacă vreţi să continuaţi, vă priveşte Nu sunt profesor de morală Pur şi simplu te previn: riscul e mare de tot Eşti suficient de isteaţă ca să-ţi dai seama că vrabia din mină face mai mult decât cioara de pe gard, cu atât mai vârtos cu cât pentru cioara asta o să se umble serios la trăgaci Şi acum, eşti liberă să alegi Jeannine ricana, vădit furioasă — Eşti un om dezinteresat, domnule Haudouin… dragostea, aerul curat, viaţa la ţară… De bani, nici că-ţi pasă… Am tras un fum din ţigară — Ba, să-ţi spun drept, un tenculeţ de bancnote m-ar aranja de minune la ora actuală Dar nu ceea ce-mi oferi dumneata, asta-i toată diferenţa… — Îţi cam place Virginie, ai? Întrebarea însă nu mi-a plăcut Am privit-o din nou drept în ochi — De ce? Avu un zâmbet răutăcios — O să ai surprize, prea cinstite domn Am fost cât pe-aci să-i şterg o palmă, dar mi-a întors spatele şi s-a dus, iar eu m-am reapucat de treabă Peste vreun ceas şi jumătate am simţit că mi-e foame În dimineaţa asta aveam o poftă de mâncare grozavă M-am înapoiat la donjon Ocolisem tocmai turnul de apus, când Mercedes-ul demara din faţa intrării principale Angelo era la volan, având-o alături pe bruneţica cea durdulie După încântătorul obicei local, o reconducea la gară M-am spălat pe mâini, mi-am tăiat o felie groasă de pâine, peste care am aşezat o alta, de pateu, luată din frigider După acea am băgat de seamă că există şi un pui fript, rece Am ronţăit o aripioară, stropind totul cu un pahar zdravăn de vin roşu, ca să înlesnesc circulaţia sângelui Uf! Acum mă simţeam mai bine Din curte răzbătură glasuri Am recunoscut vocea grăsanei de Francoise Părea aţâţată rău de tot Ţipa şi se văicărea în acelaşi timp Am închis uşa frigiderului, întrebându-mă cam ce-ar fi putut-o stârni în halul ăsta I-am ieşit în întâmpinare Stătea în prag, aprinsă la faţă, înlăcrimată, cu părul vâlvoi Ustaşistul o ţinea de braţ Mi-a spus: — Virginie a fost răpită Cu tot vinul roşu, am simţit că îngheaţă sângele în mine Grăsana de Francoise continua să plângă cu sughiţuri care-i zguduiau pieptul uriaş Guerzevici o chestiona, ea răspundea cu frânturi de fraze Plecaseră la Toucy cu Triumph-ul La un kilometru de donjon în pădure, un D S  ţâşnise dintr-un drum lateral şi le tăiase calea Virginie izbutise să frâneze, dar nu mai apucase să bage în marşarier Doi indivizi săriseră jos din D S Cu pistoalele în mână şi o siliseră pe Virginie să urce în maşina lor, după care dispăruseră Madam Francoise se întoarse acasă ca să ne prevină cât putuse de repede Venise însă pe jos fiindcă nu ştia să conducă — Când s-au petrecut toate astea? — Acum o oră Deci, indivizii se puteau afla acum la zeci şi zeci de kilometri Mintea îmi lucra cu toată viteza Guerzevici se apropie de mine — Fiecare din noi în câte-o maşină şi hai după ei Ia-ţi pistolul cu tine Djelloul o să rămână cu patronul — De acord Ia-o înainte, te ajung din urmă Am ţâşnit în sus pe scară sărind din patru-n patru trepte Ştiam care-i camera lui Jeannine Am dat uşa de perete, fără să mai ciocănesc Mi se pare că tocmai se farda Ca intrare în subiect, i-am expediat palma pe care i-o rezervasem cu vreo două ceasuri în urmă A dat drumul periuţei de rimei şi s-a pus pe urlete Nu ştiu dacă aţi auzit vreodată zbierând o târfă, dar, credeţi-mă, face ceva zgomot Ca s-o potolesc i-am dat o labă, ce putea doborî şi un bou S-a lovit de perete şi a sărit îndărăt ca o minge Am înhăţat-o cu ambele mâini şi-am început s-o zgâlţâi — Unde-i Virginie? Unde aţi dus-o? Ai de gând să răspunzi? Jeannine încetase să mai ţipe Se mulase toată şi gura-i stătea căscată — Unde a dus-o peştele tău pe Virginie? Răspunde, putoare, sau îţi fac zob mutra! N-aveam timp de pierdut Pe măsuţa toaletei era un soi de cuţitaş L-am înhăţat şi i-am atins sânul cu vârful Şi-a venit îndată în fire şi a bâiguit cu o voce stinsă — Să nu faci asta… să nu faci asta… Am lăsat cuţitul şi-am zgâlţâit-o din nou, strângându-i puternic braţele — Pentru ce aţi răpit-o pe Virginie? Ce-aţi făcut cu ea? S-a pornit pe plâns, dar nefăcând pe nebuna, ci de-adevăratelea O băgasem îngrozitor în sperieţi Femeile, chiar şi cele mai curajoase, nu suportă armele Albe E un detaliu tehnic, ce-i drept dezgustător, dar uneori util de ştiut — Nu eu… nu eu… I-am dat drumul Mă potolisem — Ştiu că nu tu, idioato? Tu te afli aici Unde a dus-o amicul tău Pietre? Ea negă din cap — Dar nu el… Îţi jur că nu el… Am răsuflat adânc — Bun Să admitem Dar dacă m-ai minţit, mai stăm noi de vorbă Am ieşit, am trecut pe la mine să-mi iau pistolul şi-am coborât scara, din nou din patru-n patru trepte Ustaşistul plecase cu 403-ul Rămăsese doar Renaultul Poarta mare de lângă pavilion era deschisă larg Am apăsat pe accelerator până la fund După nici trei minute am zărit Triumph-ul, gol, tras la marginea drumului În jurul lui Guerzevici, Djelloul şi Francoise 403-ul era parcat puţin mai înainte Am oprit maşina şi m-am alăturat grupului lor Guerzevici examina împrejurimile cu o privire încruntată — Djelloul o va duce acasă pe Francoise cu Renaultul Noi doi, o luăm fiecare pe un drum Primul care dă peste un indiciu sau orice altceva revine la donjon şi-l aşteaptă pe celălalt La ora 3, întâlnire la castel, oricare ar fi situaţia După acea vom hotărî Ai vreo idee, Haudouin? Nu, n-aveam nici o idee Singurul lucru care ne rămânea, era să căutăm la întâmplare După spusele grăsanei de Francoise, D S -ul o luase spre vest Putea fi vorba însă şi de o manevră Aveam o şansă la zece mii să dăm peste ei… Am luat Triumphul, în timp ce ustaşistul se reinstala în Peugeot El o porni spre vest, iar eu mă îndreptai spre Toucy O bucată de timp, m-am învârtit de colo până colo pe străzi Era o sâmbătă, zi de târg Lume destul de multă, printre care şi câţiva parizieni, veniţi să-şi petreacă week-end-ul, dar nici urmă de Virginie Am părăsit orăşelul N-avea nici un rost să gonesc, aşa că mergeam destul de încet De fiecare dată când treceam prin apropierea unei case sau a unei ferme mă uitam dacă nu-i parcată pe-acolo vreo maşină Am bătut tot soiul de drumuri, şosele şi şleahuri Căutam un D S verde cu masca albă Pe lângă Mezille am întâlnit unul, dar Moş-Gulie care şedea proptit înăuntru n-avea de fel mutra unuia care organizează răpiri Căutam acul în carul cu fin Aveam pistolul înfipt în centura pantalonilor şi eram ferm decis să mă slujesc de el dacă ar fi fost nevoie Nu eram din cale afară de mândru pentru buşeala trasă Jeanninei, dar când iubeşti o femeie, aşa cum o iubeam eu pe Virginie, devii fiară numai la gândul că se află în labele unor ticăloşi Ore întregi m-am tot învârtit de colo până colo, fireşte, fără să zăresc măcar ceva care să semene a vreo urmă Mi-am amintit de întâlnirea de la donjon; aruncându-mi ochii la ceas, am văzut că trecuse de trei Poate el ustaşistul avusese mai mult noroc decât mine Sau poate că D S -ul verde se afla acum de mult undeva la Paris, la Dillon, la Tours, la Reims… Turbam de furie Ca să mă întorc, am trecut din nou prin Toucy Târgul se terminase Ultimii negustori îşi împachetau marfa Am luat-o spre bistroul din piaţetă Voiam să dau un telefon la donjon În felul acesta, dacă Guerzevici aflase ceva putea să mi-o comunice La piciorul monumentului lui Pierre Larousse, imobil, stătea un bărbat Ochelari, un raglan de gabardină deschisă, un pantalon de culoarea scrumului Omul acela mă privea Mi-am simţit inima strângându-se de durere Am oprit maşina la bordura trotuarului, am deblocat piedica de siguranţă a pistolului şi m-am asigurat că-l pot scoate uşor de la centură Apoi m-am apropiat de bărbatul în gabardină şi l-am întrebat încetişor — Ce-aţi făcut cu Virginie, domnule locotenent? * A lăsat ochii în jos, fără să-mi răspundă Apoi s-a răsucit pe călcâie, făcându-mi semn cu capul să-l urmez S-a instalat la volanul unui 404 negru care staţiona la vreo zece metri de bistro A deschis portiera dinspre mine Am urcat Ochelarii nu-i modificau prea tare figura Cel mult îi dădeau un uşor aer de intelectual În afară de asta, nu se schimbase de loc Mi-aş fi dat cu placare o mână, numai să-l fi ştiut pe oricare altul în locul lui… — N-am făcut-o eu, Verbel N-am fost la curent Ordinele au sosit din altă parte Te rog să mă crezi L-am crezut Nu era genul locotenentului Barthe să atace o femeie Şi nu mi-e ruşine să mărturisesc că un ditamai bolovan mi s-a luat de pe suflet — Unde-i? — Pe-aproape Îţi dau cuvântul de onoare că nu i s-a făcut nimic rău A scos din buzunar un pachet de Gitanes şi mi l-a întins Am şovăit o clipă, apoi am luat o ţigară I-am spus: — Dacă mi s-ar oferi un miliard ca să mă bat împotriva dumneavoastră, n-aş face-o Dar vă ucid, dacă vă atingeţi de Virginie Ne-am aprins amândoi ţigările de la bricheta lui Barthe era calm, eu mult mai puţin, Avusesem un adevărat şoc văzându-l — Ţi-o voi înapoia, Verbel Într-o oră e liberă Vii cu mine Făcu o pauză — E… prietena ta? — Da — Eşti norocos E foarte frumoasă Am dat din umeri — Ce înseamnă toate acestea, domnule locotenent? Pentru ce a fost răpită Virginie? Ce amestec are ea în toată ciorba asta? — Ea, nici unul A fost răpită ca astfel să se poată face presiuni asupra lui Ordas Ideea era absurdă Puteau s-o taie felii-felii, puţin îi păsa Şi-ar fi tocmit o altă infirmieră, că are de unde Mi-am reaprins ţigara care se stinsese — De ce a fost atacat Ordas, domnule locotenent? Din pricina biştarilor pe care i-a umflat? — Da, dar numai în parte Anumiţi şefi ai Organizaţiei au formulat acuzaţii extrem de grave împotriva lui I-am cerut să se justifice L-am invitat să se întâlnească în Germania cu unul din reprezentanţii noştri A refuzat I-am propus o întâlnire aici, în Franţa I-am spus că va veni un delegat special Ne-a răspuns că nu se poate deplasa, că-i bolnav După cum ştii, nu-şi părăseşte niciodată bârlogul Dacă persistă în refuzul său de a ne furniza o cât de mică explicaţie în legătură cu ceea ce i se reproşează, singurul lucru pe care-l putem conchide este că-i vinovat Şi ca atare, vom proceda în consecinţă Acum mă lămurisem şi eu ce era cu viaţa noastră de la donjon, cu câinii, cu semnalul de alarmă, cu garda de la pavilion… Mi-am amintit şi de cele două palme pe care i le administrasem de pomană frumoasei Jeannine M-am consolat gândindu-mă că puteau fi trecute în contul tuturor celor pe care le meritase de-a lungul vieţii şi nu le încasase Câteva clipe fumarăm în tăcere Simplul fapt de a şedea alături de locotenentul Barthe îmi aducea în minte o sumedenie de lucruri, toate câte se petrecuseră de la aceea faimoasă zi când aşteptam zăcând pe panta djebelului Dyr, cu un glonte în plămân şi gura plină de o spumă roşiatică, îl revedeam în tabăra de la Zevalda, la 26 aprilie 1961, spunându-ne la întoarcerea în cantonament, după eşecul puciului: „Eu plec, voi, faceţi fiecare ce vă îndeamnă conştiinţa” Nu aveam ce-i reproşa La vremea aceea eram un bărbat în toată firea, major şi responsabil Dar nu-i mai puţin adevărat că dacă locotenentul Barthe şi alţi câţiva N-ar fi dat exemplu, n-am fi dezertat nici noi, eu, Dovecar, cei care sunt azi prin închisori ori pe insula Saint-Martin-de-Re, cei hăituiţi veşnic de copoi El, el ce-a câştigat din toată povestea asta? N-aveam nevoie să-l întreb Ştiam că nu venise cu miliarde din Algeria Era un tip integru, care-şi riscase pielea de-o sută de ori şi-a cărui carieră şi viaţă erau distruse Tatăl lui murise în deportare, fratele său mai mare căzuse în Indochina, iar el, dacă pica în mâna poliţiei, ar fi fost condus direct la Fort d’Ivry sau la Tour d’Enfer Ca şi mine, de altfel — De ce nu vă opriţi odată, domnule locotenent? i-am spus Totul s-a sfârşit Am pierdut Eu sunt elveţian M-am bătut pentru Franţa şi m-am bătut bine Am fost mândru să vă am comandant Dar acum? Nu-i nici vina dumneavoastră, nici a mea, dacă toţi ceilalţi nu ne-au urmat… Barthe clătină din cap — I-ai uitat pe… (Îmi cita numele camarazilor din Regimentul 1 Paraşutişti morţi în faţa plutoanelor de execuţie) — Nu, nu i-am uitat, i-am răspuns Pentru ei însă e prea târziu Iar în ceea ce-i priveşte pe ceilalţi, pe cei care-s la ocnă, cu cât vom face mai puţin tapaj, cu atât vor fi mai repede amnistiaţi Ne terminarăm ţigările Barthe se întoarse spre mine: — Ne-am bătut uneori alături, Verbel Am încredere în tine Te vei întoarce şi vei lua legătura cu patronul tău Îi vei vorbi Îi vei spune că îi cerem pentru ultima oară să accepte o întâlnire cu delegatul nostru, în Franţa dacă doreşte, chiar în zona asta Îi acordăm opt zile timp de gândire Revii, fie că-ţi dă un răspuns pe loc, fie că nu Eu mă voi găsi aici, dar asta nu i-o mai spui Vom merge împreună după Virginie Ne-am strâns mâinile Am sărit în Triumf şi de data asta l-am călcat zdravăn pe coadă Se făcuse aproape cinci Faţă de cum eram la venire, mă simţeam al dracului de bine Nu puneam la îndoială cuvântul locotenentului Barthe Aveam s-o regăsesc pe Virginie Restul era lipsit de importanţă * Mă aşteptasem să găsesc tot donjonul în fierbere Nici pomeneală! Djelloul mi-a deschis poarta Guerzevici era instalat în tihnă la masa cea mare din odaia de jos, căutând să pună în ordine nişte facturi L-am pus la curent cu cele întâmplate, fără să intru în prea multe amănunte N-am pomenit numele locotenentului Barthe I-am spus că era cineva pe care l-am cunoscut în Algeria Ustaşistul nu mi-a pus nici o întrebare M-a ascultat fără nici o expresie în ochii săi spălăciţi şi inerţi Apoi a plecat să-l prevină pe Ordas A revenit după un moment să mă caute şi împreună am urcat la etaj Ordas îşi schimbase halatul de casă Cel de acum era roz, cu un guleraş de astrahan Pentru a doua oară, păstrând aceleaşi restricţii, am expus ce-aveam de expus Ordas îşi înfundă mâinile în buzunarele halatului şi începu să măsoare camera în lung şi-n lat Era în papuci, încălţaţi direct pe piciorul gol Ustaşistul stătea în spatele meu, lângă uşă, mut şi nemişcat — Să mă justific!… Să mă justific!… Ar trebui de ştiut mai întâi cine este în drept să ceară explicaţii şi cui!… Mi se juca scena cea mare a virtuţii ofensate Şi-ar fi putut păstra saliva Pentru mine, între el şi locotenentul Barthe nu încăpea nici o îndoială S-ar fi putut ca odată Ordas să fi fost un adevărat om, un adevărat şef, dar vremurile acelea erau apuse Se proţăpi în faţa mea, maiestuos, cu gura sa moale strâmbată de un rictus trufaş: — Şi mai întâi, cine-i acest aşa-zis intermediar? Omul pe care l-ai întâlnit? Examinam desenul covorului Mi-am ridicat privirea — Domnule Mesnil, mi-am dat cuvântul de onoare să nu-i dezvălui identitatea Dată fiind situaţia în care se află… Ordas m-a întrerupt: — Ah, da? Şi ar trebui ca eu, fără nici o garanţie, să mă angajez faţă de un individ despre care nu ştiu cine e şt pe cine reprezintă, dacă, fireşte, reprezintă pe cineva! Ustaşistul îmi veni în ajutor — Puteţi să-l credeţi pe Haudouin, domnule Garantez eu pentru el Puteţi avea încredere… Cei doi schimbară o privire Aşteptam urmarea Hotărât lucru, azi era ziua mea bună: toată lumea avea încredere în mine Ordas se îmblânzi: — Nu poate fi vorba să plec în Germania Sunt bolnav Urmez un tratament Pentru a treia oară i-am dat drumul micului meu discurs: dacă dorea, putea fi stabilită o întâlnire cu cineva din partea Organizaţiei aici, în Franţa, pe undeva pe aproape — Ţin ca securitatea mea să fie asigurată şi refuz să cedez unui ultimatum, spuse Ordas şi se trânti într-un fotoliu Poalele halatului se desfăcură, descoperind o pereche de pulpe groase şi păroase Dacă soarta Virginiei n-ar fi fost în cumpănă, cred că nu m-aş fi putut stăpâni să nu izbucnesc în râs Ce figură… Ordas mă privi — Află, Haudouin, că ştiu precis cine-mi aduce aceste acuzaţii Ştiu şi din ce pricină mă acuză Dar am şi eu dovezile mele N-am însă de gând să le produc în faţa oricui Nu vreau să cad într-o cursă, aşa cum au căzut alţii înaintea mea Îl ascultam politicos Mie personal, toate astea nu-mi spuneau absolut nimic Ordas se ridică în picioare — Te poţi reîntoarce să-l vezi pe individul în chestiune, îi vei spune că accept, în principiu, o întâlnire la cel mai înalt nivel, aici, în Franţa, înainte de sfârşitul lunii Ai să ţii minte? Am dat afirmativ din cap — Să nu uiţi: la cel mai înalt nivel, înainte de sfârşitul lunii Iar până atunci, roagă-i să facă bine, să mă lase-n pace! Audienţa se terminase Am ieşit amândoi, Guerzevici şi cu mine Nici unul, nici altul, n-am scos un cuvânt Când să demarez, am băgat de seamă că indicatorul de benzină era aproape de zero E formidabil cât pot să înghită maşinile astea sport! Am lăsat Triumful şi am luat 403-ul Afară era întuneric În faţă, drumul se întindea siniliu * Conform înţelegerii, l-am întâlnit la Toucy pe locotenentul Barthe I-am raportat cele spuse de Ordas Păru bucuros — Suntem în progres — Un bun câştigat: faptul că acceptă Bravo! Te-ai descurcat bine, Verbel Faci toate paralele ca diplomat Şi acum, hai… Barthe conducea cu viteză potrivită ca să nu mi-o ia prea tare înainte Am părăsit Toucy-ul, angajându-ne pe D N 65 spre Auxerre La vreo şase-şapte kilometri după ce-am trecut de Auxerre şi-am urcat un deal, am luat-o la stânga pe un drum secundar Conduceam reflectând în acelaşi timp Nu era limpede chiar totul, dar de ieri seara când stătusem de vorbă cu Virginie şi apoi cu locotenentul Barthe, o sumedenie de mistere se lămuriseră Eram şi eu în progres Farurile maşinii luminară un indicator de localitate: Parly Virarăm strâns, aproape pe loc După aceea, drumul ba cobora, ba urca printre imaşuri şi crânguri Ajuns lângă un stâlp de înaltă tensiune, Peugeot-ul lui Barthe coti la dreapta În dosul unui zid dărâmat în parte, se distingea, tupilată în contrapantă, o fermă de proporţii respectabile Intrarea se făcea printr-o poartă mare de stejar, cu două canaturi, asemănătoare celei de lângă pavilion Prin ea Peugeot-ul pătrunse într-o curte Eu am oprit 403-ul lângă zidul de afară, după care m-am dat jos Locotenentul Barthe venea către mine — Te rog să uiţi acest drum, Verbel De acord? — Da, i-am răspuns De acord Am intrat amândoi în curte Era luminată de un bec fixat în peretele clădirii din stânga, cam pe la jumătate din înălţimea lui Lumina ardea şi la ferestrele primului cat Ceva mai departe, zării un mic heleşteu, cu o insulă şi un podeţ de bârne De jur împrejur creşteau pini şi molizi Apoi o văzui pe Virginie Era îmbrăcată ca şi azi dimineaţă, înainte de plecare S-a năpustit spre mine, s-a lipit de pieptul meu, am cuprins-o cu braţele, o simţeam caldă, mi-am înfundat obrazul în părul ei Acum totul fusese dat uitării, totul mergea bine Locotenentul Barthe ne privea cu un licăr în ochi — Ia uitaţi-vă cine se vrea compătimit!… Fericit muritor!… Am tras adânc aer în piept Plămânii mei reîncepeau să funcţioneze — Da, am spus, aşa e În curte mai erau doi tipi: unul solid de tot, brun, cu nasul stâlcit şi strâmb şi altul mai scund, mai tânăr, bărbos şi mustăcios, gen student întârziat Stăteau amândoi cu mâinile în şold, lângă o uşiţă În timp ce-o ţineam în braţe pe Virginie, apăru şi un al treilea, un blond de astădată, cu tot frigul de afară, era doar într-o cămaşă, al cărui guler larg deschis lăsa să se vadă un piept păros Solidul cu nasul stâlcit avea un soi de umflătură pe burtă şi zău că nu-mi trebuia o bulă de cristal ca să ştiu cu ce se îndeletniciseră cei trei alaltăieri, în noaptea încăierării Blondul se apropie de locotenentul Barthe şi-i şopti ceva la ureche Avea trăsăturile dure, expresia concentrată, Părul i se rărise, dezgolind ţeasta Locotenentul Barthe dădu afirmativ din cap Blondul se întoarse apoi către mine şi Virginie şi ne zâmbi — Totul e bine, când se sfârşeşte cu bine Sper că domnişoara nu ne va condamna prea tare pentru această… plimbare Sunteţi liberi să plecaţi imediat, afară de cazul că acceptaţi să goliţi împreună cu noi cupa amiciţiei I-am mulţumit Că Barthe era un tip corect, de asta nu mă îndoiam, în schimb n-aş fi încredinţat-o niciodată pe surioara mea celor trei gealaţi să ia lecţii de vioară de la ei Şi apoi voiam să plec şi să fiu singur cu Virginie Mi s-a părut că locotenentul Barthe doreşte să-mi spună ceva Am rugat-o pe Virginie să mă aştepte în maşină Nu mă înşelasem Barthe se apropie de mine — Dacă, dintr-un motiv sau altul, o să vrei să dai de mine, sună-mă la… (îmi comunică numele unui sat şi un număr de telefon din două cifre) N-o să fiu eu la capătul firului, dar persoana care-ţi va răspunde ştie unde să mă găsească rapid Îi vei spune că vorbeşti din partea lui Roger Nu-ţi nota numărul, prefer să-l ţii minte De acord? Îmi întinse mâna I-o strânsei Mă bătu pe umăr, zâmbind — Al dracului Verbel Ştii, mi-a făcut plăcere să te reîntâlnesc — Şi mie, i-am răspuns Şi mie Apoi, brusc, îmi veni o idee — Domnule locotenent, n-aţi auzit cumva vorbindu-se de o anumită Jeannine, o fată frumoasă, cam de vreo douăzeci de ani, gen femeie uşoară şi de un anume domn Pierre, un peşte? Barthe ridică sprâncenele a mirare — Nu Categoric nu De ce? Ar fi trebuit? Am şovăit puţin — M-am gândit că poate lucrează pentru dumneavoastră… Clătină negativ din cap — Nu M-ar mira În orice caz eu unul nu ştiu nimic Am demarat cu toată viteza În timp ce conduceam, Virginie îşi rezemase capul de umărul meu Îi priveam gura prin oglinda retrovizoare De la gustarea de azi dimineaţă nu mai mâncasem şi nu mai băusem nimic… VII Au trecut două săptămâni Pe locotenentul Barthe nu l-am mai revăzut Eram acum la mijlocul lui noiembrie Reparasem zidul La donjon, viaţa noastră se desfăşura fără incidente Făceam mai departe de gardă la pavilion; când se lăsa noaptea, Guerzevici dădea drumul câinelui rămas teafăr şi conecta circuitul electric Personal, puţin îmi păsa de toate poveştile astea ale lor Aveam altceva în cap şi alte preocupări Locotenentul Barthe nu minţise; eram un om fericit Nici umbră de nor între mine şi Virginie Fiecare zi ne aducea ceva în plus Nu făceam paradă de sentimente, dar nici nu ne ascundeam Aproape în fiece dimineaţă plecam călare la o plimbare prin pădure Seara fie că venea ea la mine în cameră, fie că mă duceam eu la ea, fie că mă căuta la pavilion Cum nu sunt ca Hercule, mărturisesc că uneori mă surprindeam moţăind după-amiaza; un fleac, la urma urmei Mi-amintesc că într-o zi plecaserăm la plimbare Descălecasem şi şedeam pe trunchiul unui copac doborât Caii păşteau alături Ea era în braţele mele Atunci i-am spus adevărul I-am vorbit de proiectele mele, de Canada I-am spus de asemeni că am doi copii, în Elveţia, la părinţii mei Mâna ei se aşeză peste a mea — O să-i aducem de îndată ce vom fi instalaţi Vrei? Am privit-o Chiar dacă în sinea ei n-o gândea, oricum era drăguţ c-o spune Dar o gândise Am avut şi o mică ciocnire cu musiu Angelo Mă aflam în şopronul care Ţinea loc de garaj, ocupat să curăţ bujiile de la 403 A intrat şi mi-a făcut pe loc o scenă Rezulta că n-am dreptul să ridic capota vreunei maşini, că el era marele maestru al motoarelor, că o făceam dinadins etc Am dat din umeri Mă călca pe nervi şi încă serios, dar eram hotărât să fiu răbdător — Curăţ bujiile Maşina mergea ca vai de lume Sper că aşa ceva nu lezează privilegiile dumitale? A rânjit: — Aici încă nu eşti dumneata patronul… S-ar putea să fii domn şi stăpân în pat, dar pe mine nu mă-ncaleci! De data asta paharul se umpluse Mă săturasem de mutra aia a lui, scârboasă şi veninoasă, mă săturasem de rânjetele sale Am lăsat din mână bujia pe care o degresasem şi m-am îndreptat spre el cu un aer care nu prevestea nimic bun Când şi-a dat seama că o să-l pocnesc, a şters-o în goană În privinţa lui Angelo nu mai aveam nici o îndoială: era într-adevăr demnul nepot al bunului său unchi Tocmai atunci apăru la orizont şi ustaşistul Strângeam la loc bujia Guerzevici era în cizme şi jachetă de piele, cu o bonetă de lână pe căpăţâna lui rotundă S-a apropiat: — Ai să mergi la Paris, Haudouin O însoţeşti pe Jeannine, ca şi data trecută Plecaţi imediat şi vă întoarceţi seara Inutil să vă mai spun că această perspectivă nu mă încântă de fel Dacă aş fi putut-o ascunde pe Virginie în torpedoul de la bord, poate c-ar mai fi mers Fără ea însă, călătoria devenea de-a dreptul plictisitoare — Ne ducem după o dameză? — Da — Dar Angelo? E prea ocupat? Are gripă? — Nu O criză de malarie Mă umflă râsul — Tocmai l-am văzut, nu s-ar fi putut spune Ustaşistul fornăi pe nas Putea a basamac — E nepotul patronului, Haudouin… — Exact, i-am răspuns, sunt la curent Ce maşină să iau? — Care vrei La urma urmei, eram plătit Am pornit la drum cu 403-ul Fugea cel puţin tot atât de repede ca şi Mercedes-ul şi-n plus era mai uşor de parcat De la şedinţa de intimidare cu palme şi cuţit, o zărisem pe frumoasa Jeannine doar de vreo trei-patru ori, fără ca să schimbăm însă nici o vorbă Mă aşteptam să nu-şi descleşteze fălcile cât o ţine drumul Şi într-adevăr, nu mi-a aruncat o singură privire, iar chipul ei numai amabil nu era Ajungând la Paris mi-a spus s-o conduc în Place de l’Opera În clipa când să coboare, se hotărî, în sfârşit: — Te-ai mai gândit la propunerea noastră? Am dat din cap Vasăzică punea din nou chestiunea pe tapet Se lăsa greu convinsă, fetiţa asta În materie de încăpăţânare n-avea pereche — Da Şi răspunsul meu rămâne totdeauna acelaşi: nu Jeannine deschise portiera Apoi întoarse spre mine capul; gura îi era roşie şi crudă ca o floare carnivoră — Nu rişti nimic… Crezi că-şi poate permite să depună o plângere? Avea dreptate şi sub acest aspect combinaţia stătea în picioare Eram însă un pic surprins că-mi vorbeşte cu atâta francheţe Ce m-ar fi împiedicat să-l previn pe Ordas că dulcineea lui pune la cale o lovitură? Evident, n-aveam nici o dovadă şi ar fi fost cuvântul meu contra cuvântului ei; în plus nici nu ştiam precis ce anume se pregătesc ei să facă Dar e absolut sigur că dacă i-aş fi dezvăluit marelui şef toată tărăşenia, acest lucru le-ar fi pus beţe în roate Voiam însă să fiu cu cugetul împăcat — Ascultă aici, i-am spus, prea m-aţi luat de fraier, dumneata şi amicul acela al dumitale Sunt eu găgăuţă, dar nu chiar în halul ăsta Acolo la heleşteu mi-ai spus, ca să mă momeşti, o poveste cu lingouri de aur Lingourile astea n-au existat niciodată decât în imaginaţia dumitale Iar dacă Ordas este autorul acestei gogoriţe, nu eşti dumneata într-atât de fleaţă încât s-o fi înghiţit pe nemestecate Aşadar, despre ce-i vorba? Timbrele lui, pe astea le râvniţi? Jeannine zâmbi: — Poate chiar ceva şi mai şi, domnule Haudouin — Şi ce capăt eu dacă lucrez cu voi? — Douăzeci de milioane Pentru cineva căutat de poliţie e o sumă, domnule Haudouin Într-adevăr, era o sumă Mai mult decât suficientă Pentru ca eu şi Virginie să ne stabilim în Canada Mai mult decât suficientă ca să-mi refac viaţa şi să-i ofer o existenţă decentă… Dar nici căzut în cap nu sunt O dată treaba făcută, aceste douăzeci de milioane aveau toate şansele să se transforme în douăzeci de grame de plumb destinat scăfârliei mele Ea observă că reflectez — Ei bine, domnule Haudouin, e da ori ba? Am scos din pachet o Gauloise şi mi-am aprins-o — Care va fi rolul meu în toată afacerea asta? — Acela de a ţine în mină un pistol — Îndreptat împotriva cui? — A scumpului dumitale amic Guerzevici Poate şi împotriva arabului, depinde de situaţie — Câţi suntem în combinaţia asta? — Când va socoti necesar, Pierre ţi-o va spune — Şi care-i combinaţia voastră? Zâmbi din nou — Îl vom răpi pe Ordas, domnule Haudouin Exact ce-au făcut tipii din organizaţia dumneavoastră cu Virginie, numai că beneficiile noastre vor fi mai mari Vom căpăta tot ce posedă el şi în Franţa şi în străinătate Tot Aşa ceva nu prevăzusem O lovitură de genul acesta, presupunea o regie niţel mai serioasă decât cea necesară pentru devalizarea unui telefon public Era o treabă de specialişti — Dacă înţeleg eu bine, preparativele sunt încheiate? Totul e gata? — În afară de dumneata Pierre e cel care insistă să intri şi dumneata în combinaţie Se gândeşte că ai fi foarte util ca să te ocupi de ustaşist, care te cunoaşte şi n-o să se păzească de dumneata… Ne aflam în Place de l’Opera, colţ cu Boulevard des Italiens Am băgat de seamă că agentul de circulaţie ne privea chiorâş Staţionam în paralel cu o altă maşină Era timpul să punem punct Mă răsucii spre ea — Îmi pare rău Jeannine, dar răspunsul e nu Nu-s înzestrat pentru meserii dintr-astea Nu mă bag Comunică-i asta domnului Pierre şi transmite-i salutările mele După amiază plăcută Jeannine coborî Nu părea câtuşi de puţin indispusă de refuzul meu Dimpotrivă chiar, îmi aruncă un surâs drăgălaş — Păcat! La revedere, domnule Haudouin! Am băgat în viteza întâi şi când semaforul a trecut pe verde, am debreiat, Jeannine dispăruse în mulţime Nu m-am dus prea departe Căutam un loc unde să parchez maşina Am găsit unul în Rue de La Fayette şi, spre norocul meu, exact în faţa unei cafenele Am sărit pe trotuar, am luat o fisă de la casă şi am coborât la subsol să telefonez Am format numărul lui Minge S-a auzit apelul, apoi cineva a ridicat receptorul — Da! Era vocea lui — Allo, Francis, aici e Roger Te deranjez? Îl auzii chicotind — Eşti la Paris? — Da, aş vrea să stau de vorbă cu tine, Francis Ai un moment liber? — Desigur Unde? — La locul ştiut? — O K Peste douăzeci de minute? — Perfect, bătrâne Merci Ca orice om hăituit, sunt foarte atent cum vorbesc la telefon, mai ales dacă sun la un prieten Când o locuinţă devine suspectă, primul lucru pe care-l face poliţia este acela de a intercepta convorbirile telefonice Ca atare, niciodată nu trebuie pronunţat vreun nume propriu sau un loc, nici un fel de pălăvrăgeală, cât mal puţine indicaţii, indiferent de natura lor E a b c -ul meseriei Am făcut un salt până-n strada La Grande Bateliere Nick, în vestă albă şi papion cu picăţele, servea la bar La intrarea mea, mi-a zâmbit cu gura până la urechi I-am strâns mina În bistro erau vreo jumătate de duzină de tipi, dintre care doi se instalaseră la bar şi un puşti, cu părul a la Johnny, în bluzon negru şi cizmuliţe de cowboy, care-i torturau grozav labele — Merge, dom’ Haudouin? Mulţumit! L-am bătut pe un braţ — Merci, Nick, nu-i prea rău; aş zice chiar mai degrabă că-i bine Nick a apucat o sticlă şi băurăm în contul casei, cupa regăsirii şi încă una, plătită, de data asta de mine Apoi, ca să nu fiu deranjat, m-am instalat pe bancheta din fund, la o măsuţă din spatele cotului pe care-l făcea zidul Am luat un ziar care zăcea pe masă şi am parcurs titlurile Nimic nou Intră Minge, impecabil ca-ntotdeauna, în costum gris-perle şi pardesiu antracit S-a aşezat Părea într-o formă grozavă A comandat un Pernod; eu, un Martini Am văzut că mă aştepta să deschid eu focul — Francis, i-am zis, ştii unde mă aflu şi cu ce mă ocup Am nevoie de ponturi şi eşti singurul care mi le poate da Pe vremea când lucrai la Contrainformaţii, ai avut niţel de-a face cu ştabii În materie de politică, eu sunt tămâie mai ales când e vorba de mâncătorii între x şi y Habar n-am de nimic Aşadar, uite ce-i: aş vrea să-mi spui tot ce ştii despre Ordas… Vorbeam cu glas scăzut, cu toate că mesele din jurul nostru erau libere Minge, cu paharul între coatele sprijinite de masă, îşi aplecase capul ca să mă audă — Ce anume? — Ce-a făcut, cine e, ce se vorbeşte despre el Tot Minge plesni din limbă — Ce se vorbeşte… Se spun atâtea!… — De pildă? — Uite, actualmente s-ar părea că e pe tuşă Personal, cred că-i într-adevăr aşa — Cunoşti motivul? — E-n focuri cu… Minge mi-a citat numele unuia din şefii Organizaţiei, un ofiţer superior despre care ziarele scriseseră că-i în Argentina — Nu mai e în America de Sud? — Nu, s-a reîntors Se pare că-i în Germania ori în Austria — Şi-n afară de asta, ce mai ştii despre Ordas? Minge se scarpină în cap — Ce ştii şi tu… Au circulat nişte zvonuri în perioada arestării locotenentului D, dar mai apoi au fost dezminţite… Îmi aduceam aminte În Algeria, locotenentul D fusese şeful comandourilor Delta În momentul arestării sale, se vorbise de o combinaţie din cele mai murdare Dar poveşti dintr-astea se spuneau cu duiumul Era epoca operaţiunilor de intoxicare Serviciile Speciale lansau tot soiul de zvonuri şi bârfe menite să-i compromită pe şefii noştri: generalul era francmason, Y – obsedat sexual şi morfinoman – în solda unei puteri străine şi multe alte asemenea drăgălăşenii Băteam pasul pe loc — Nu mai ştii nimic altceva, Francis? — Ba da Era să uit S-ar părea că au fost în joc şi nişte parale O sumă barosană care a dispărut Se află depusă la o bancă din Geneva şi hop! Uite popa, nu e popa Aşadar, bănuielile mi se adevereau: Ordas strecurase în buzunarul său o parte din banii aparţinând Organizaţiei Era, de fapt şi ceea ce mă lăsase să subînţeleg locotenentul Barthe Minge sorbi de două ori din Pernod — E tot ce-ţi pot spune, Roger Ştii şi tu cum sunt istoriile astea: e şi adevăr în ele, e şi scorneală Ne-am golit paharele Ceasul meu arăta unu şi un sfert Minge mi-a propus să mergem la un restaurant din Montmartre în care luaserăm de câteva ori masa pe vremea când stăteam la el şi să mâncăm cuş-cuş Ideea mi s-a părut excelentă Ne-am umplut pipota până la refuz Minge era într-o dispoziţie de zile mari Mi-a povestit două-trei bancuri sărate al dracului şi de un haz nebun, de-am râs cu lacrimi Pe urmă a devenit serios Mi-a spus că s-a întors din Belgia unde a stat câteva săptămâni Taică-su era pe punctul de a lansa o afacere de furnituri şi accesorii pentru automobile El, Minge, urma să se ocupe de această afacere şi taică-su îi lăsa mână liberă Startul urma să aibă loc cât de curând, poate la întâi ianuarie L-am felicitat Nu eram invidios, dar mă gândeam că are baftă Acolo, în Belgia, n-avea de ce să se teamă sau în orice caz mai puţin decât în Franţa Dacă nu săvârşea vreo imprudenţă, viitorul îi era asigurat Eram la cafea Minge, cu un aer preocupat, învârtea linguriţa prin ceaşcă Mi-a spus, cu privirea aiurea: — Afacerea o să fie destul de importantă N-o să mă pot ocupa de toate Am nevoie de cineva să mă ajute Dacă vrei… Dacă te tentează Mi-ar place să fii tu Era un gest frumos din partea lui Într-adevăr, foarte frumos — Mulţumesc, i-am răspuns Mulţumesc, Francis, eşti un adevărat prieten Dar nu mai sunt totalmente liber Vreau să zic că nu mai sunt singur Minge se holbă la mine — Nu? — Ba da — E serios? — Serios de tot Izbucni în râs — Fir-ar să fie!… Şi cine-i, mă rog, după părerea ta, Don Juan-ul dintre noi doi? Eu sau tu? Şi încă stând la ţară! În plină pădure, slavă domnului, să-şi găsească fericirea! Cum o cheamă? — Virginie Cu ochii mijiţi, Minge ţintui tavanul — Virginie?… Numele de Virginie – implică noţiunea de virginitate, virgină, ceea ce presupune apetite redutabile şi mari exigenţe afective… Faci faţă? Am râs amândoi — O iei cu tine, Roger Plecăm toţi în Belgia Ne instalăm acolo O s-o ducem ca nişte nababi!… — De acord, i-am zis, o să vorbesc cu ea Ceva mai târziu ne-am despărţit Minge o luă în direcţia bulevardelor – avea o întâlnire cu o fată – iar eu către biserica Notre Dame-de-Lorette Jeannine îmi spusese s-o aştept acolo la trei şi jumătate A trebuit să mă învârt niţeluş prin cartier ca să găsesc un loc unde să parchez maşina Am lăsat-o în rue des Martyrs, în capul străzii şi m-am întors pe jos până la grilajul din faţa bisericii M-am rezemat de el şi mi-am aprins o ţigară În stradă, chiar pe „trecerea pentru pietoni” vreo zece porumbei ciuguleau boabe de orez Aerul era rece, fără să fie însă frig de-a binelea M-am uitat la ceas: trei şi treizeci şi cinci de minute Un bărbat se apropie de mine şi-mi ceru foc Era tânăr, cu mustăcioară, într-un pardesiu bej şi cu un fular marca Mi-am dezlipit umerii de grilaj Simţii un ghiont în spate şi-n aceeaşi clipă mâinile îmi fură prinse în cătuşe * Totul s-a petrecut atât de repede încât n-am priceput ce mi se întâmplă Am fost împins, către o Ariane albastră trasă la bordură Erau patru la număr Şi mai erau şi alţii, într-o a doua maşină, un Citroen I D M-am pomenit pe bancheta din spate, comprimat între doi zdrahoni care mă ţineau de braţe Cel din stânga mea era gras ca un porc Şi-a scos din buzunar o legitimaţie şi mi-a arătat-o Era o legitimaţie barată de o diagonală tricoloră În poză era cu zece ani mai tânăr şi cu douăzeci şi cinci de kil» mai slab Mi-a spus: — S-a terminat, Verbel Fără năbădăi, ai? Stai potolit şi totul o să fie bine Dacă te apuci să faci pe nebunul o să se găsească cine să-ţi răspundă Treptat m-am dezmeticit — Vă înşelaţi, le-am spus Mă cheamă Haudouin Nu sunt Verbel, nu cunosc nici un Verbel! I-a umflat râsul — Bine, mi-a răspuns gradatul O să ne lămurim îndată Până atunci, nu mişti şi taci din gură Maşina a demarat Mintea îmi lucra cu viteză maximă Fireşte, înţelesesem totul O singură persoană ştia că la ora trei şi jumătate trebuia să mă aflu în faţa bisericii Notre-Dame-de-Lorette: nici Ordas, nici Guerzevici, nici Minge nu erau la curent Nici complicat de priceput, nici chiar surprinzător; totul se înlănţuia perfect: frumoasa Jeannine mă turnase presărilor Putoarea! Îmi aminteam de zâmbetul acela drăgălaş pe care-l avusese spunându-mi: „Păcat! La revedere, domnule Haudouin!” De altminteri, dacă în loc să mă-ndop cu cuş-cuş şi să zidesc castele în Spania mi-aş fi dat osteneala să reflectez cinci secunde aş fi putut prevedea figură asta, sau măcar bănui Prea îmi vorbise ea azi dimineaţă, mai ales că o refuzasem o data şi că trăgea nădejdea s-o fac şi a doua oară Pentru ei, de vreme ce nu voiam să particip la combinaţia lor, devenisem un element stânjenitor Mijlocul cel mai simplu de a se debarasa de mine era să mă dea pe mâna poliţiei Frumoasa Jeannine împuşcase astfel doi, iepuri dintr-un foc: palmele încasate erau însutit rambursate Trebuia să recunosc că, aşa cum îmi spusese şi ea, combinaţia era bine montată şi perfect pusă la punct Jeannine ştia că nici măcar nu mă pot răzbuna dând la iveală complotul lor Dacă le-aş fi spus copoilor că ea şi gagicul ei pregătesc un kidnapping, însemna să-l deconspir pe Ordas Nu c-aş fi nutrit o mare simpatie pentru el, dar nici turnătoria nu-mi plăcea Şi apoi era Virginie… Mă aşteptam să fiu dus la Prefectura de Poliţie; după câtva timp mi-am dat seama că nu mergeam în direcţia aceea şi că traversam Parisul către vest, angajându-ne pe autostradă Poliţiştii tăceau După vreo zece kilometri am părăsit autostrada Şoferul a virat la stânga I D -ul ne urma la câţiva metri Nu prea cunosc suburbiile Parisului Habar n-aveam unde ne aflam După alţi doi, trei kilometri ne-am angajat pe un drumeag, la capătul căruia se afla o casă spaţioasă, gen clinică pentru bolnavii bogaţi, împrejmuită de un zid scund, prelungit în sus de un grilaj ornamentat cu plăci de metal Zdrahonii mă împinseră afară din Ariane Ne găseam într-un parc Jur-împrejur, copaci, ronduri de flori, alei presărate cu prundiş Unul dintre sticleţi a deschis o uşă laterală Ne-am angajat pe un coridor, apoi pe un altul, mai larg Cei doi malaci mă apucaseră din nou de braţ şi mă strângeau de parcă le-ar fi fost frică să nu-mi i-au zborul Restul găştii venea în urmă Am pătruns într-o încăpere vastă şi întunecoasă Cineva aprinse lumina — Rămâi aici, zise grasul M-au percheziţionat Mi-au golit buzunarele, mi-au luat portofelul, ceasul Nu eram înarmat Ustaşistul îmi spusese să las pistolul când va trebui să mă duc la Paris Nu ştiam dacă trebuie să mă bucur sau să regret că l-am ascultat Fără doar şi poate că dacă aş fi fost înarmat, chiar şi cu cătuşe tot mi-aş fi încercat, în maşină, norocul Acum însă era prea târziu Grasul făcu un gest indicându-mi un scaun Avea un adevărat cap de buldog bine hrănit, cu ochi mici, înfundaţi între pungi de grăsime M-am aşezat Un alt poliţist a scos din buzunar o pereche de cătuşe; unul din inele a fost prins de încheietura mâinii mele stingi, celălalt de una din barele de la spătarul scaunului — Săvârşiţi o greşeală, le-am spus Mă cheamă Roger Haudouin Vă repet că vă înşelaţi Nu sunt cel pe care-l căutaţi Dacă e cineva care mă acuză, confruntaţi-ne… Spuneam toate acestea pentru că trebuia să le spun, pentru că mă supuneam jocului… Fără speranţă însă Eram hotărât să nu le uşurez treaba, dar ştiam că au câştigat Mă gândeam la Virginie Mica noastră poveste fusese prea frumoasă ca să poată dăinui Totul se sfârşise Unul din poliţai închise uşa Eram cinci în odaie: grăsanul cu cap de buldog îmbufnat, unul chel, lat în spate şi burtos cu mutră de dihor şi încă doi care se postaseră în spatele meu Grăsanul s-a instalat la o masă pe care erau nişte hârtii Ochii săi mici şi răutăcioşi mă iscodeau Aş fi fost gata să pariez că tipului ăsta îi plăcea să-i facă pe oameni să sufere Zâmbi — Nu te cheamă Haudouin Te cheamă Roger Verbel Eşti elveţian Te-ai născut la 8 august 1932 la Treyvaux, în cantonul Fribourg Te-ai căsătorit la Fribourg la 28 septembrie 1954 Ai avut doi copii Lucrai la un atelier de reparaţii de televizoare Nevasta ta a murit într-un accident de circulaţie la 4 decembrie 1957 Trei luni mai târziu erai la Marsilia şi te angajai pe cinci ani în Legiunea Străină Ţi-ai făcut instrucţia de recrut la Regimentul 1 Infanterie la Sidi-Bel-Abbes, apoi ai cerut să fii vărsat la Regimentul 1 Paraşutişti Ţi-ai luat brevetul în august 1958 Statele tale de servicii îţi fac cinste: caporal, rănit, trei citaţii pe ordin de zi, rănit a doua oară, avansat caporal-şef şi decorat cu Medalia Militară Toate astea ar fi fost bune şi frumoase dacă te-ai fi oprit aici, Dar în aprilie 1961 dezertezi Sunt de acord, nu erai tu singurul Apoi, în Algeria, faci parte din comandourile Delta 1 În februarie 1962 un tribunal special te condamnă la moarte, în; contumacie În iunie e debandada O ştergi în Spania, la Alicante Două luni mai târziu Poliţia spaniolă te expulzează discret De atunci ai dus-o pe apucatelea Îţi povestesc viaţa, Verbel, doar ea să pricepi că suntem la curent Avem fişa ta Aşa că economiseşte-ţi puterile Suntem aici ca să stăm de vorbă Să n-o faci pe August-prostul! Ei da, de informaţi erau bine informaţi — Cunoaşteţi foarte bine viaţa domnului Verbel, le-am spus Există un singur hic: nu-s eu domnul acela Mă numesc Haudouin Roger Haudouin Nu-s eu Verbel! Chelul a venit mai aproape Şi-a strâmbat gura în ceva care încerca să fie un zâmbet — În concluzie suntem de acord asupra prenumelui tău E şi asta ceva El şi grasul schimbară o privire Pe mutra burduhănosului apăru o expresie de mâhnire, un fel de virtute întristată — Verbel, e nedemn de tine să te încăpăţânezi Când cineva are trecutul tău militar, nu se mai agaţă de un fir de pai Ai dezertat, perfect, dar nu eşti un ticălos Doreai să lupţi mai departe Crezi că vrem să te înfundăm? Fii serios, bătrâne! Dimpotrivă, ţi-o spun cu mâna pe inimă, dacă putem aranja lucrurile ca să iasă bine, o vom face şi încă din plin… Nu le-am răspuns Cercetăm pe furiş încăperea O singură fereastră Zăbrelită Deci nimic de făcut în această direcţie… Un moment de tăcere Grăsanul căuta altceva Mă luă pe coarda sensibilă: — Dar copiii tăi? Te gândeşti la copiii tăi, Verbel? Ţi-ar place să te repezi pân la ei pentru o mică vizită? Să ştii că nu-i imposibil… Vrei să aranjăm aşa ceva? Chelul se plecă spre mine, cu palmele pe genunchi — Poate nu ştie că fetiţa lui e bolnavă Poate nu-i la curent Ştii, micuţa ta Sylvie… Am fost cât pe-aci să mă trădez Am fost cât pe-aci să-l scuip în bot I-am privit pe amândoi Aveau, într-adevăr, nişte mutre cum poţi vedea doar la cele mai josnice secături De mirat, nu mă prea mira lucrul acesta: o bună parte din gorile, toţi aceşti James Bond, atât de eleganţi pe ecran, sunt în realitate recrutaţi de prin închisori — N-am nici o fiică, le-am răspuns Sunt celibatar Unul dintre ei, care stătea în spatele meu, m-a înhăţat de umăr şi m-a zgâlţâit — Faci mişto de noi? Vrei să te luăm în fabrică? Vrei să ne vezi colţii? L-am privit drept în ochi S-a tras îndărăt Avea dinţii negri şi răsuflarea îi putea a hoit Am văzut în viaţa mea tipi duri Ăştia de aici nu erau decât nişte laşi Chiar aşa, cu două perechi de cătuşe la mâini şi legate de scaun, tot aş fi fot în stare să lipesc vreo doi-trei de tavan Erau, însă prea mulţi Şi-apoi, la ce mi-ar fi slujit? — Verbel, mi se adresă grasul, din două, una: ori eşti îndeajuns de deştept ca să pricepi că ai de câştigat dacă joci cu cărţile pe masă, ori o faci pe căposul şi atunci te trezeşti la Tour d’Enfer şi-ţi jur eu că ai să implori să crapi o dată… Schimbase tonul Cel de acum i se potrivea mai bine Era mai puţin greţos Începură să mă chestioneze, toţi deodată, fără întrerupere, punându-mi mereu aceleaşi întrebări: cine eram, unde locuiam, unde lucram, ce şcoli am frecventat, cine-s părinţii, cine-s prietenii, care-i situaţia mea militară, unde am fost ultima dată angajat, ce adresă am şi de ce aşa şi de ce pe dincolo… Le-am spus că mă numesc Roger Haudouin, născut la 18 ianuarie 1933 în oraşul Lille, voiajor comercial, actualmente fără ocupaţie, domiciliind la hotel În strada Richter sau la Dunquerque, în strada Jean-Bart nr 28, adică ceea ce figura în actele mele Nu le răspundeam la toate întrebările Nu mă zoream, îmi cumpăneam fără grabă cuvintele ca să nu cad în cursele pe care mi le întindeau Răspunsurile mele nu erau deloc convingătoare, dar nici nu speram să-i conving Erau prea bine informaţi Bineînţeles, nu le-am spus nimic despre donjon, nici de Josianne, nici de prietenii, sau femeile care m-au găzduit Chiar dacă nu riscau nimic, simpla recunoaştere a faptului că m-au adăpostit ar fi fost suficientă ca toţi copoii siguranţei, plus cei de la poliţia judiciară să le sară în cârcă — Da, încăpăţânat mai poate fi dobitocul ăsta! izbucni tipul cu dinţii stricaţi, dându-mi un brânci Mă întrebam chiar când se vor hotărî să înceapă cotonogeala Vedeam după mutrele lor că mor de poftă Interogatoriul a durat foarte mult Nu mai ştiam ce oră ar putea fi Ceasul îmi fusese luat, iar în cameră nu era nici ceasornic, nici pendulă Afară se lăsase noaptea Chelbosul cu mutra de viezure îmi puse în faţă un fişier, apoi îmi eliberă mâna dreaptă şi-mi spuse să mă uit şi să-i spun pe cine recunosc Erau vreo patruzeci de fişe Toţi cei de-acolo se aflau în situaţia mea, dezertori Le-am luat una câte una Fiecare purta o fotografie I-am recunoscut pe Lapeyronnie, un sergent din Regimentul 3 de Infanterie Colonială, care fusese împreună cu mine la Alger, pe Kozarek, pe Collorado şi pe caporalul De Helder din Regimentul 1 de Paraşutişti, pe sergentul major Gusbadjian din Regimentul 2 de Motorizate; l-am recunoscut şi pe găliganul cu nas stâlcit pe care-l văzusem ducându-se s-o aducă pe Virginie şi încă pe vreo alţi trei-patru Locotenentul Barthe lipsea din fişier Probabil, ofiţerii erau clasaţi aparte Copoii mă priviseră tot timpul cât examinasem fotografiile — Nu, le-am spus punând la loc pe ultima dintre ele, mă iertaţi, dar nu cunosc persoanele astea Mi-a fost adusă o a doua serie de fişe Figura s-a repetat Un moment mai târziu, toţi aceşti domni m-au abandonat ca să se ducă să ia o gustare Înainte de a pleca mi-au pus ambele perechi de cătuşe şi le-au fixat de radiatorul caloriferului O oră am rămas singur, stând în picioare lângă perete Nu izbuteam să-mi abat gândurile de la Virginie şi din pricina asta îmi venea şi mai greu Mă gândeam la tot ce-am fi putut face împreună, mă gândeam la viaţa noastră, la ceea ce ar fi fost această viaţă pentru ea şi pentru mine, în Belgia, în Canada, oriunde… Ca să rezişti cum trebuie la lovituri, e preferabil să trăieşti fără păreri de rău… Sticleţii au revenit, aceiaşi patru de dinainte; interogatoriul a reînceput: numele, adresa, data şi locul naşterii, familia, prietenii, Legiunea Străină, Algeria comandourile Delta, Spania, totul intercalat cu promisiuni, insulte: un duş scoţian în toată regula Norocul meu e că am nervii zdraveni Le-am spus: — Sunt Roger Haudouin N-am fost niciodată legionar, nici în Algeria, nici altundeva Nu sunt Verbel Nu-l cunosc O dată le-am cerut un pahar cu apă I-a umflat râsul — O să capeţi! rânji tipul cu dinţii stricaţi O să bei mai mult decât ţi-e pofta! Eram pregătit: acum avea să urmeze chiuveta plină cu apă şi restul tratamentului special În loc de asta chelul mi-a adus un al treilea pachet de fişe Printre ele figura şi cea a lui Minge — Nu, le-am spus, sunt dezolat, nu cunosc pe nimeni Copoiul cu dinţi stricaţi mi-a dat un nou ghiont în spate Îşi scoseseră hainele, rămânând cu toţii în cămaşă Cred că era aproape miezul nopţii Mi-era sete, mă simţeam sleit, dar mintea-mi rămăsese limpede: nu ajunsesem la capătul puterilor şi mi-am făgăduit mie însumi să mă ţin tare Ştiam că până la urmă vor sfârşi prin a mă dovedi, dar treaba asta avea să le ia ceva timp — Hai s-o luăm de la început, spuse grasul Uite ca să mai schimbăm placa, vorbeşte-ne despre maică-ta, numele de fată, profesiunea, data naşterii, data căsătoriei, data naşterii plozilor, culoarea ochilor, talia, perimetrul şoldurilor, perimetrul bustului… Băieţii se distrau Nu le-am răspuns Eram lac de năduşeală Cămaşa mi se lipise de spate Le-am spus că reclam asistenţa unui avocat Au început să râdă şi mai cu poftă — N-ai aerul că pricepi, Verbel, ricana grăsanul mijindu-şi ochişorii: te-ai ars Nimeni nu ştie că te afli aici Eşti un rahat şi un derbedeu Nici măcar nu eşti francez Milă de la noi să nu aştepţi, pricepi? Dacă vrei să ai o şansă cât de mică să scapi de plutonul de execuţie, ciripeşte frumuşel: prietenii, persoanele cu care ai contact, cei pe care i-ai recunoscut în fişe Bagă-ţi bine în cap că de vorbit oricum vei vorbi N-ai să reuşeşti decât să ne strici seara, să ne pierdem timpul de pomană… Eu unul, tu mă vezi cum sunt: aproape că prefer să fie aşa În felul acesta pot scoate liniştit untul din tine; vreau să te aud plângând, Verbel! Vreau să te târăşti!… De data asta, cel de-al patrulea poliţist se apropie pe la spate şi mă îmbrânci Era tinerelul cu mustăcioară care-mi ceruse foc lângă gardul bisericii Am tras adânc aer în piept, apoi l-am suflat afară — Mă plictisiţi, le-am spus Dezlegaţi-mă şi atunci să discutăm, cum ziceţi voi Desprindeţi-mi astea de la mână şi o să vă arăt ce ştiu să fac Mă cheamă Haudouin şi nu Verbel Nu mai răspund la întrebările voastre M-au pus să mă ridic în picioare şi au fixat din nou cătuşele de calorifer Apoi au plecat tuspatru Trecură pe puţin două ceasuri Nu mai puteam Cred că am dormit chiar, cu spatele la perete, rezemat de calorifer Au revenit Nu mai erau decât trei: copoiul cu dinţii stricaţi, grasul şi mititelul mustăcios Pe loc mi-am dat seama că se întâmplă ceva extraordinar Ai fi zis că sticleţii calcă pe ouă Grasul se apropie de calorifer, îmi scoase cătuşele şi-mi spuse, numai miere: — Vă rugăm să ne scuzaţi, domnule Haudouin… VIII Nu, nu visam Eram perfect treaz Aveam ideile limpezi Îi priveam pe toţi trei; în măsura în care le-o îngăduiau mutrele lor scârboase de codoşi, păreau că vorbesc serios — Aţi fost denunţat, îmi spuse grasul Ni s-au dat asigurări că sunteţi Roger Verbel Dar tocmai am primit fişa acestui individ şi ne-am dat imediat seama că ne-am înşelat asupra persoanei Scuzaţi-ne, domnule Haudouin Din punct, de vedere fizic există o anume asemănare între acel Verbel şi dumneavoastră, dar confuzia este exclusă Vă rugăm să uitaţi acest incident, cât se poate de regretabil Scoase din buzunar un cartonaş şi mi-l arătă Eram chiar eu, Roger Verbel, un metru optzeci şi unu, născut la Treyvaux… dar fotografia nu-mi aparţinea A trebuit să fac un efort ca să nu izbucnesc în râs Îl recunoscusem pe amicul din fotografia mea: fusesem în acelaşi pluton la 1 Paraşutişti; dezertor, caporal-şef ca şi mine Cretinii ăia de poliţai amestecaseră, pesemne, fişele — Unde doriţi să vă lăsăm? mă întrebă grasul Vă conducem… Acum mă trata cu „dumneavoastră” Erau cu toţii plini de atenţii faţă de mine Îmi înapoiară ceasul, portofelul, toate actele Am verificat: nu lipsea nimic Le-am spus să mă ducă acolo de unde mă înhăţaseră În faţa bisericii Notre-Dame-de-Lorette Nu eram încă pe deplin convins că nu-i vorba de vreo capcană După ceasurile trăite m-aş fi îndoit şi de soarele de pe cer Ieşirăm pe culoar Tinerelul îmi deschidea uşile Am convingerea că dacă le-aş fi cerut să mă ducă pe braţe până la maşină, ar fi făcut-o pe loc Tipul cu dinţii stricaţi se aşeză la volan Eu şi cu grasul ne instalarăm în spate Pe drum îşi reînnoi preaplecatele sale scuze: eroare inadmisibilă, de neiertat… deplângea totul… zece ani n-o să poată dormi din cauza aceasta… eu, un paşnic comis-voiajor să fiu tratat în felul acesta… dar mă ruga să înţeleg că procedaseră aşa crezând că acţionaseră în interesele statului, că aveau o meserie dură, foarte dură, foarte dificilă şi foarte frumoasă… şi aşa mai departe Nu-l ascultam Abia după ce mă lăsară singur în faţa bisericii, mă apucai şi eu să reflectez în mod serios Era ora cinci fără zece dimineaţa Străzile erau întunecoase şi reci Mă îndreptai spre capătul străzii Martirilor 403-ul nu mai era acolo, ceea ce nu mă surprinse de fel Nu ştiam încotro să mă duc Aveam o poftă grozavă de o cafea fierbinte Peste tot era închis Nici un suflet de om, nici o umbră de pisică O clipă, am fost tentat să mă refugiez la Minge, în strada Rodier, dar m-am gândit apoi că era exact ce aşteptau şi copoii să fac, în cazul că mă supravegheau Dar mă supravegheau oare? Văzusem, e drept, fotografia amicului pe fişa mea, tot nu izbuteam să mă simt pe de-a-ntregul liniştit Ştiam de ce viclenii sunt în stare gorilele astea Îi văzusem la lucru în Algeria… M-am uitat în jur Nimeni Am pornit-o la voia întâmplării, cotind la dreapta, cotind la stânga Nu eram urmărit De altfel, nu filezi niciodată pe cineva când străzile sunt pustii Aşa ceva nu se întâmplă Mă încerca o altă bănuială Îmi golii buzunarele Îmi cercetai portofelul, reverele hainei, căutai peste tot unde s-ar fi putut ascunde un emiţător miniaturizat sau o altă porcărie de acest gen Nu găsii nimic Şi apoi şi-ar fi dat oare sticleţii atâta osteneală ca să-l captureze pe Minge? Greu de crezut Ca şi mine, Minge nu era decât un vânat mărunt Ordas… da, verosimil Dacă trăgeau nădejdea că-i voi-conduce la el, totul devenea clar S-ar putea să fi avut un indiciu Adesea lucrurile se petrec în chipul acesta Ar fi dat ei scump, caraliii, să poată pune mâna pe el… În ce fel însă, de vreme ce nu eram urmărit? Am mers câtva timp Apoi am luat metroul în staţia Trinite În compartimentul în care m-am urcat mai erau trei persoane: o femeie foarte bătrână şi foarte murdară, cu nişte saci plini de sticle goale şi doi muncitori în salopete de lucru Le-am cercetat mâinile: puternice, roşii, trudite; nu erau mâini de copoi La Concorde am schimbat metroul Era şase şi câteva minute când am ajuns la gara Lyon Am băut la bufet două cafele şi-am mâncat un sandvici Apoi am luat primul tren spre Auxerre Călătoria a decurs fără incidente Înaintea plecării am cumpărat de pe peron două ziare de dimineaţă şi „Viaţa animalelor” Trenul era aproape gol Am parcurs culoarele, dar n-am zărit nimic suspect M-am înapoiat în compartimentul meu Mi-am luat ziarele Am început cu magazinul Conţinea mai mult articole care mă interesau La Auxerre am ieşit din gară şi am făcut un tur prin oraş Am intrat la poştă şi am sunat la donjon Cineva ridică receptorul La capătul firului era ustaşistul — Bună Mă aflu la Auxerre Totu-i în ordine Ce fac? Vin? Îi auzeam respiraţia — Ţi-au dat drumul? Mă strâmbai Nu era foarte inteligent din partea lui să vorbească aşa — Da Totul e în regulă Ce fac, iau un taxi? — Rămâi unde eşti Vin eu I-am spus că-l aştept în faţa poştei Intrai într-un bistro şi cum pofta de mâncare îmi revenise, luai un sandvici c-un cârnat gros cât braţul * Am zărit Mercedes-ul Era chiar în capătul străzii, oprit în spatele altor maşini Guerzevici nu era singur Virginie şedea alături de el Când m-a văzut, a deschis portiera şi a ţâşnit afară S-a repezit la mine Am prins-o în braţe şi-am strâns-o la piept Ne-am sărutat Mirosea bine Sânii ei tineri, gata să străpungă puloverul, parfumul pielei, aproape că le uitasem La naiba cu trecătorii, cu bătrânele cucoane, cu bicicliştii, la naiba cu toată această drăgălaşă lume S Aş fi rămas aşa cu plăcere vreo trei secole şi zău că n-aş fi ţipat după ajutor — Roger! Eşti aici Îi luceau ochii şi erau roşii Plânsese — Da Sunt aici S-a sfârşit Ustaşistul oprise maşina în dreptul nostru Şedeau mai departe la volan şi ne privea nici miere, nici fiore Atu avut poftă deodată, să-i spun că eu unul nu băgăm în fiecare lună la teşcherea cinci miare şi că ieşind de acolo de unde ieşeam, meritam o mică despăgubire Despăgubirea, mărturisesc cinstit, era cât se poate de plăcută Ne instalarăm câteşitrei în faţă Guerzevici demara Virginie şedea între mine şi el Părăsirăm oraşul Cerul era alb şi dens, de parcă s-ar fi pregătit de ninsoare — A fost greu? — Destul — Te-au caftit?… — Nu — Ce le-ai spus? — Că sunt Haudouin şi nu Verbel Altceva nimic — Cum te-ai învârtit să-ţi dea drumul? — O eroare în fişe Pe a mea figura o altă fotografie Rânji! Din când în când întorceam capul şi cercetam în urmă şoseaua: nu eram urmăriţi — Cum aţi aflat de arestarea mea? Răspunse Virginie — Prin Jeannine — Prin Jeannine? S-a întors! — Aseară, cu Peugeot-ul Ea ne-a spus că i-a văzul pe copoi înhăţându-te Nu ducea lipsă de impertinenţă, târfa! — Ea a fost acea care a stabilit întâlnirea, ea era singura care ştia că la trei şi jumătate urmam ne vedem în faţa bisericii Notre-Dame-de-Lorette Ea a fost cea care m-a turnat la poliţie Ustaşistul avu o tresărire Pumnii săi uriaşi se încleştară pe volan — Eşti sigur? — Sigur Ea şi cu gagicul ei, un peşte pe nume Pierre pun ceva la cale împotriva patronului Vor să-l răpească pe Ordas… — O să vedem noi, spuse Guerzevici O să ne ocupăm noi de ea… Făcu o grimasă Căzui pe gânduri Nu pricepeam pentru ce… Întrebai: — I-aţi spus că veniţi după mine la Auxerre? Guerzevici mă privi, încruntând din sprâncene — Da Era jos când am plecat… şi apăsă până la fund acceleratorul * Mercedes-ul derapa brusc Guerzevici virase scurt la dreapta Poarta cea mare era deschisă În mijlocul drumului, imobilă, camioneta băcanului de la care ne aprovizionam Ustaşistul şi cu mine sărirăm jos În dosul unuia dintre canaturile porţii, cu puşca alături, zăcea Djelloul M-am aplecat asupra lui şi l-am întors cu faţa-n sus Primise un glonţ în piept şi altul în arcada stângă, care-i zburase partea din spate a ţestei Nu se răcise încă Aveam sânge pe mâini Sângele lui M-am ridicat cercetând atent camioneta Pe tăbliile laterale fusese scris cu litere mari şi galbene; „LES ECONOMIQUES TROYENS”, dar maşina nu era Citroenul H al băcanului din Auxerre Djelloul se lăsase păcălit şi fusese ucis cu sânge rece şi fără riscuri după ce deschisese poarta — Umfl-o! îmi spuse Guerzevici arătându-mi puşca, în viteză Am înhăţat puşca şi cartuşiera cu care era încins Djelloul Guerzevici trecu la volan Am virat pe lângă camionetă şi-am mai parcurs treizeci de metri Apoi răpăi o rafală Parbrizul deveni opac, toată partea dreapta zbură în ţăndări * Am deschis portiera şi-am sărit afară O ţineam pe Virginie de mână şi aşa ne-am rostogolit în iarbă Nu eram răniţi nici unul nici altul, dar tremuram de spaimă pentru ea Careva strigă: — Ieşiţi afară cu mâinile-n sus! În faţa donjonului staţiona un Chevrolet uriaş vopsit în gri Lângă el, trei tipi: admirabilul domn Pierre, încă unul, un brunet frumos şi solid, de tip meridional, c-un parabellum în mână; al treilea era Ordas, în halat de casă roz cu guler de astrahan şi papuci în picioare, cu gura căscată, verde la faţă de frică Cei doi stăteau în spatele lui Sărind, nu lăsasem puşca din mâini Dar nici să trag nu puteam L-aş fi nimerit pe Ordas Domnul Pierre şi acolitul său îl foloseau drept scut — În picioare! răcni brunetul cel frumos Ieşiţi de acolo! Din stângă, din tufişuri, răpăi o rafală de pistol mitralieră O încasă tot Mercedes-ul Ustaşistul nu se zărea şi nici nu ştiam unde e Dacă n-ar fi fost Virginie, aş fi făcut un salt până la taluzul pe care-l vedeam la vreo zece metri de drum În dosul lui aş fi fost la adăpost Nici vorbă însă s-o las, iar de fugit în doi era prea riscant — Nu mişca, i-am şoptit Lipeşte-te de pământ; nu-ţi fie frică… Am aruncat o ocheadă spre tufişuri În dosul lor, mascat pe trei sferturi de trunchiurile copacilor, era un tip Îi vedeam un genunchi, marginea pălăriei şi ţeava unui Sten O ţeava care-şi căuta ţinta La vreo douăzeci de metri de noi, pe partea cealaltă a Mercedesului, răsună o detunătură Într-o clipită în faţa donjonului nu mai era ţipenie Domnul Pierre şi brunetul cel frumos dispăruseră în interior Ordas nu se mai vedea nicăieri Am mai avut parte de o rafală de Sten, de asta dată una lungă şi trasă alandala Gloanţele au trecut lă câţiva zeci de centimetri pe deasupra capetelor noastre; ricoşând cu ţiuituri de trunchiurile copacilor şi împroşcându-ne cu crenguţe şi aşchii, în materie de senzaţii, zău că există şi lucruri mai plăcute! Strângeam din răsputeri mâna Virginiei, încercând să-i alung spaimele, Mă strângea şi ea, calmă însă, atât cât poate fi cineva calm atunci când se trage în el Nu puteam însă rămâne o veşnicie pe loc Mi-am întors capul spre ea I-am arătat taluzul — Când ţi-o voi spune, o iei la goană într-acolo Te adăposteşti în dosul lui Mă aştepţi Dar mai ales, nu mişca Ai înţeles? Mi-a făcut semn că da Aş fi dorit s-o strâng în braţe, îi priveam gura Ceea ce simţeam nu mai era dragoste, ci demenţă furioasă I-am zâmbit: — Acum! Şterge-o! În aceeaşi clipă am dus puşca la ochi şi am slobozit cele două cartuşe în garidele cu pistolul mitralieră Nu l-am atins, dar a fost eficace: Virginie sări peste taluz Uf! Cartuşiera lui Djelloul căzuse în iarbă, M-am târât spre ea Tocmai terminasem să reîncarc arma, când tipul cu Sten ţâşni dintre copaci Era mic de stat, larg în umeri şi cu nişte picioare minuscule Îşi pierduse pălăria, Alerga spre donjon cu toată viteza picioruşelor sale, cu bucile „la firul ierbii”, foarte reuşit ca spectacol comic, dar ar fi trebuit să păstreze numărul pentru Medrano Am tras la nimereală A făcut o copcă şi s-a prăbuşit, Cortina! Am aşteptat câteva secunde Nu mai trăgea nimeni şi nu se vedea decât mititelul cu picioruşele de copil, zăcând pe spate ia cinci metri de Chevrolet Gemea, Pistolul mitralieră sărise ceva, mai încolo Am pornit să mă târăsc încetişor către copacii cei mai apropiaţi, O dată ajuns, am făcut o pauză Cercetam locurile Atunci l-am văzut pe Ordas Mergea în patru labe pe fundul fostului şanţ de apărare, un adevărat crab în halat de casă, cu părul ciufulit, murdar de te umfla râsul, cu picioarele sale păroase pline de noroi şi de lintiţă Dar unde era Angelo? M-am uitat la Sten, în materie de pistoale mitralieră sunt altele mai grozave, dar la distanţă mică făcea ceva mai mult Decât o puşcă de vânătoare M-am îndreptate târâş spre mititel Gemea într-una De două ori a chemat: „Dominique!… Dominique” „Dominique” era probabil celălalt, frumosul brunet Cercetam atent în dreapta şi în stânga, dar am fost surprins, Glontele a izbit pământul chiar lângă fruntea mea M-am rostogolit într-o parte apăsând concomitent pe trăgaciul puştii Nici eu nu l-am nimerit Stătea sub bolta de la intrare, cu spatele la zid Între mine şi el se găsea Chevrolet-ul Nu mai putea fi vorba să pun mâna pe pistolul mitraliera Era prea departe În schimb, mă puteam deplasa puţin în direcţia mititelului Reîncărcai arma Apoi mă târâi pe coate şi ajunsei lângă el Avea un 7,65 mm într-un toc prins la subsuoară Îl luai Un glonte era deja pe ţeava, încărcătorul plin şi el Cu degetul cel gros îndepărtai piedica de siguranţă De partea cealaltă a donjonului, înăbuşite şi amortizate de distanţă, porniră două focuri de armă, apoi încă unul Nu făceam nici o mişcare Mă cam săturasem să mă tot plimb pe burtă Aşteptam ca frumosul brunet să binevoiască să se manifeste Îl vedeam că se deplasează în umbra bolţii Mă căuta cu privirea Mă ridicai în picioare, adăpostit de Chevrolet În stângă aveam puşca, în dreapta pistolul Am slobozit două focuri de armă în direcţia bolţii, la întâmplare Tipul se năpusti afară, trăgând Îşi goli încărcătorul Am tras şi eu Un singur glonte Se prăbuşi pe spate, cât era de lung, răstignit pe prag Mi-am trecut cureaua puştii peste umăr şi am pornit să văd rezultatul Glontele meu îl izbise exact în mijlocul frunţii L-am privit câteva secunde pe omul acesta pe care tocmai îl ucisesem Pe sub pleoapele pe jumătate lăsate, privirea îi devenise fixă şi dură Era într-adevăr un băiat frumos, cu alura aceea de aparent puştan care place atâta femeilor N-avea de loc mutra unuia căruia să-i fi trecut vreodată serios prin minte că uneori s-ar putea să fie nevoie să munceşti ca să trăieşti Avea un costum făcut de un croitor bun, bine tăiat şi perfect ajustat N-o dusese prost pesemne La urma urmei nu eu l-am împins pe tipul ăsta să vină încoace Dacă ar fi rămas frumuşel acasă, s-o facă pe toreadorul cu domnişoarele sale, n-ar mai fi stat aici cât îi găliganul, lungit pentru eternitate În momentul acesta l-am zărit şi pe ustaşist venind dinspre turnul de vest, cu un Colt în mână Avea o tăietură pe pometele stâng şi obrazul îi era mânjit de sânge Fornăi pe nas privindu-l pe brunet şi-mi spuse: — S-a terminat? — Da, i-am răspuns Pe-aici s-a terminat Se frecă pe obraz — Mai e unul în spate! Privirea lui străbătu curtea până la liziera pădurii, îl zări şi pe mititel, care continua să geamă ghemuit lângă Chevrolet — Ala de colo? — Rănit Ustaşistul dădu din umeri şi-o porni către cel căzut Avea braţele atât de lungi, încât abia dacă s-a aplecat Propti ţeava pistolului după urechea tipului şi apăsă pe trăgaci Mititelul dădu o dată din picioruşele sale, se răsuci pe o parte, încremeni Guerzevici se înapoie lângă mine Avea o mutră posacă — Şi asta nu-i încă totul Va trebui să-i îmbarcăm Şi n-a rămas măcar unul teafăr să sape groapa A oftat, clătinând din capul său mare şi rotund Ochii lui albaştri spălăciţi erau pustii şi inexpresivi Am aruncat o privire peste umăr şi-am văzut-o pe Virginie Venea către mine, palidă, ascunzându-şi obrazul în palme — Nu sta aici, i-am spus Urcă la tine-n cameră Vin şi eu îndată ce-o să pot Vedeam c-ar vrea să-mi pună anumite întrebări, dar s-a supus fără să scoată o vorbă L-am urmat pe ustaşist în spatele donjonului Domnul Pierre zăcea pe pietriş la vreo zece metri de turnul de miazănoapte Primise un glonte în stomac care ieşise exact pe la mijlocul spinării, puţin mai sus de şolduri Nu murise Din gură îi curgeau bale — Asta-i amicul Jeanninei, am spus El a fost organizatorul Ustaşistul îşi pipăia obrazul Îl tăiase, probabil, o ţandăra din parbriz Zise: — O să-i încărcăm pe toţi în furgonetă şi-o să mergem să săpăm o groapă pe undeva în pădure… Îl înhaţă pe domnul Pierre de-o gleznă şi-s trase Durerea îl trezi din leşin Deschise ochii Şi începu să urle: — Ha!… ha!… ha!… Spinarea mea! Bănuiesc că avea coloana vertebrală sfărâmată Zbiera îngrozitor, în vreme ce Guerzevici îl trăgea după sine, ca pe un hoit de animal Ustaşistul mergea cu pasul său obişnuit, fără grabă, chiar parcă mai încet Nici urmă de cruzime pe faţă Ai fi zis că-i cu gândul aiurea Am văzut prea mulţi oameni ucigând şi prea mulţi murind, ca să mar fiu excesiv de sensibil la anumite lucruri, dar strigătele astea erau într-adevăr greu de suportat Când pătrunseserăm, în curte, Ordas stătea în prag, Se mai curăţase puţin şi-şi schimbase halatul: era din nou în cel vişiniu Guerzevici dădu drumul piciorului domnului Pierre Ordas se îndreptă spre noi Ustaşistul lua un soi De „drepţi” — Ne ocupăm de ei, domnule Mesnil O să-i ducem cu camioneta în pădure, undeva departe N-o s-avem necazuri Ordas dădu aprobator din cap Ne declară că era mulţumit de noi Îmi strânse mâna şi mă felicită că am scăpat de poliţişti şi că m-am înapoiat la momentul oportun Apoi ne întoarse spatele şi intră în donjon Nu prea suporta aerul de afară căpetenia asta Îi adunarăm pe cei trei în mijlocul curţii Eu, m-am dus, să aduc camioneta L-am băgat şi pe Djelloul înăuntru Ustaşistul l-a înhăţat pe domnul Pierre şi l-a azvârlit în maşină, iar, peste el, pe ceilalţi doi — Du-te şi caută două hârleţe, mi-a spus Guerzevici O să avem nevoie şi de o pătură ca să-i putem căra Ia-o pe cea mai mare din dulapul din bucătărie Hârleţele le-am găsit Într-unui din şoproane, în grajd, caii nechezau Am trecut în goană şi pe-acolo Ieslele erau goale Le-am dat o mână de fin Apoi am pornit spre bucătărie Am luat din dulap o pătură mare Am pus totul pe masă Mi-era sete Am deschis frigiderul În el se afla lapte şi vin Am şovăit o clipă, după care m-am decis pentru un pahar, cu lapte — Am vorbit cu patronul, mi-a spus Guerzevici când m-am întors la camionetă Jeannine nu-i la donjon A plecat cu câteva minute înainte de venirea celorlalţi Patronul bănuieşte ori că aşteaptă pe undeva, ori că stă la pândă, dincolo de incintă, în vreme ce amicii ei operează Am întins cuvertura peste grămada de corpuri Domnul Pierre era dedesubtul lor Plângea Am mers aşa vreo zece kilometri până într-un loc unde pădurea era foarte deasă De acolo ne-am angajat, cât a fost cu putinţă, pe un şleau La capătul lui, ustaşistul a tras pe dreapta, în spatele unui hăţiş Am coborât luând cu noi cazmalele Am căutat un loc unde solul să fie mai afinat şi ne-am apucat sa săpăm Exceptându-i pe vânători, dar şi asta rar, locurile acestea nu sunt practic, călcate de nimeni Munca s-a dovedit a naibii de anevoioasă Terenul era străbătut de rădăcini, unele groase şi greu de tăiat Pe de altă parte, groapa trebuia să fie destul de adâncă Ne-am canonit un ceas întreg Cum dinspre camionetă nu venea nici un zgomot, am înţeles că domnul Pierre murise… I-am aşezat pe tuspatru în groapă, unul peste altul Am bătătorit pământul, iar ce mai rămăsese l-am împrăştiat După aceea, pentru camuflaj, am aruncat pe deasupra frunze uscate şi crenguţe… M-am gândit la Djelloul Norocul îl părăsise până la urmă pe călăreţul din El Kseur Avea poate şi el o familie Ea nu va afla niciodată ce s-a întâmplat El era acum definitiv singur, lipsit până şi de acel azil care se cheamă aducerea aminte Pădurea asta în care zăcea acum pentru vecie nu semăna cu cele ştiute de el În valea Soummam e măcar soare, sunt alte miresme şi alţi copaci La întoarcere n-am scos nici unul o vorbă Eram sleit, eram la capătul puterilor Mă lăsau nervii Exceptând timpul cât am stat legat de calorifer, nu mai dormisem de două zile Copoi, bandiţi, corsicanul ucis cu lovituri de hârleţ; îmi era de ajuns Chiar prea de-ajuns IX Când m-am trezit, Virginie era lângă mine, gata îmbrăcată În mâna stângă ţinea o oglinjoară, iar în dreapta o perie cu care îşi peria părul M-am uitat în jurul meu Ne aflam la ea în cameră Culcându-mă, fusesem atât de sleit, încât nu-mi mai aduceam aminte de nimic Afară se făcuse ziuă de-a binelea, o zi mohorâtă Ceasul meu indica nouă şi douăzeci Virginie se aşeză pe marginea patului Se aplecă să mă sărute Zâmbea Era frumoasă O clipă am ţinut-o lipită de mine Mă ispitea să prelungesc la infinit clipa asta, însă exista o chestiune pe care eram hotărât S-o lămuresc: Mi-am aşezat mâna pe capul ei, am mângâiat-o şi i-am spus: — Când plecăm? Ea se dădu îndărăt Părea surprinsă M-a privit şi a văzut că vorbesc serios Am insistat — Vreau să plec, Virginie Vreau să las dracului donjonul E un loc infect, cu oameni infecţi Nu-mi place atmosfera care domneşte aici Nu-mi place Ordas, nu-mi place Guerzevici, nu-mi place Angelo Pe tine, da, te iubesc Adu-ţi aminte ce mi-ai spus în prima seară, la pavilion: că vrei să pleci în altă parte, că te-ai săturat Şi eu m-am săturat Ieri, patru oameni au fost ucişi Mi-e silă de masacrele astea Mi-e silă să slujesc de păzitor şi de gangster unui om pe care-l dispreţuiesc Mă plăteşte, sunt corect cu el, dar ajunge Un bun prieten de-al meu, un băiat în care am încredere, mi-a făcut o propunere Lansează o afacere în Belgia şi ar vrea să lucrez împreună cu el E o treabă curată Ce părere ai? Nu mi-a răspuns S-a sculat şi s-a apucat din nou să-şi perie părul M-am dat jos din pat, mi-am pus pantalonii, cămaşa Vedeam bine că cele spuse de mine nu-i făceau plăcere, dar era prea important ca să dau îndărăt Vroiam să duc lucrurile până la capăt — Bani de drum avem destui Dacă va fi nevoie, pentru început, prietenul meu o să ne ajute E un băiat admirabil Îi voi rambursa… Virginie zâmbi în oglindă — Fireşte, fireşte… ai să-i rambursezi… În rate lunare Felul în care mi-a vorbit m-a scos din sărite M-am apropiat de ea Mi-am aşezat mâinile pe umerii ei Am privit-o în ochi — Virginie, ce vrei? Ce se întâmplă? De ce ţi-ai schimbat părerea? Ea se desprinse — Nu mi-am schimbat părerea, Roger… Vreau în continuare să plec… — Şi atunci? Îşi încruntă sprâncenele Era furioasă — Tu eşti un mercenar… Nu înţelegi… Dimpotrivă, înţelegeam foarte bine — Se prea poate, se prea poate să fiu un mercenar Dar un mercenar, aşa cum îi zici tu, corect în limitele a ceea ce este şi pentru ce primeşte solda Tu însă rămâi din pricina banilor, aşa? Şi ce anume doreşti? Vrei şi tu să-l răpeşti pe Ordas? Să-i ceri o răscumpărare? Dădu din umeri — Vorbeşti prostii… — Perfect Atunci despre ce-i vorba? Aştepţi să moară de moarte bună şi să-ţi lase un sac de piţule prin testament? Virginie se lăsă pe marginea patului Obrazul-i se în blânzi Era prima noastră ceartă — Am trecut prin momente grele, Roger E greu pentru o fată să se trezească fără un ban, fără un acoperământ, fără nimeni apropiat E mai greu decât pentru un bărbat… M-am apropiat de ea I-am mângâiat mâna cu vârful degetelor… — Acum însă, ai pe cineva! Voi munci Sunt capabil să câştig pentru amândoi Dacă vrei, ai să lucrezi şi tu alături de mine… Vezi tu, banii sunt foarte folositori, e foarte plăcut să-i ai… dar şi cu ei e la fel ca şi cu multe alte lucruri: nu trebuie să ne înşelăm asupra mărfii, nu Trebuie să plătim mai scump decât face… Privirea ei s-a cufundat într-a mea A zâmbit — Eşti un om bun, Roger, eşti foarte bun, ştii asta Am zâmbit şi eu M-am lăsat în genunchi în faţa ei, acolo lângă pat — Virginie, alaltăieri am fost înhăţat, de copoii siguranţei Sunt liber acum numai pentru că am avut un noroc extraordinar: o eroare dintr-acelea care se petrec, poate, o dată la cincizeci de ani Dacă rămân în Franţa, mă vor înhăţa din nou, în mod absolut cert şi atunci n-o să mai scap… Pricepi? Şi-a pus mâinile pe umerii mei Am ştiut că totul s-a aranjat şi asta m-a făcut fericit — Roger, nu vreau să fii arestat Vom pleca dacă vrei chiar acum Mă duc să pregătesc bagajele — Bun, i-am spus şi nu uita fierul de călcat, e elementul esenţial al patrimoniului meu Râse I-am luat din mâini oglinda şi peria După aceea am desăvârşit împăcarea noastră * În ziua aceea nu am plecat Guerzevici mă aştepta jos Ne-am suit, el în camionetă, iar eu în 403 Am mers aşa vreo douăzeci de kilometri, după care am abandonat camioneta într-un boschet La întoarcere, ustaşistul s-a urcat în 403 Pe la unsprezece, pe când ne înapoiam, a început să ningă, cu fulgi mari, ca de vată Mie-are foame Am băgat 403-ul sub şopron şi m-am dus la bucătărie să-nfulec ceva Guerzevici m-a întovărăşit, ceea ce mă aranja de minune: vroiam să-i cer câteva lămuriri L-am întrebat unde fusese Angelo ieri, în timpul încăierării Mi-a răspuns că se dusese împreună cu madam, Francoise după cumpărături la Toucy Explicaţia stătea în picioare, dar oricum prea erau dese coincidenţele astea — În ce termeni era drăguţul de Angelo cu Jeannine? am întrebat — Oarecari Se înţelegeau De ce? Discutând, mestecam fiecare câte un sandvici gros — Nu cumva făceau şi un pic de amor? Ustaşistul îmi aruncă o privire — Un pic, da — Patronul este la curent? — Bineînţeles că nu… Jeannine nu era o fortăreaţă inexpugnabilă Mergea chiar şi fără să umbli la pungă; fata se plictisea aici… De, avea şi ea părţile ei bune… Rânji N-aveam nici un motiv să mă îndoiesc că şi el gustase din mierea asta… Când tocmai mă pregăteam să ies, Guerzevici mă strigă: — Aţin-te pe-aici Deschide poarta mare de lângă pavilion şi fixează canaturile Patronul aşteaptă pe cineva Cineva pe care-l cunoşti… Am făcut ce mi-a spus să fac, după care l-am vizitat pe Angelo Am ciocănit de două ori şi am intrat Citea un roman poliţist, trântit în pat Mi-am zis că în cazul unui arţăgos de gabaritul lui, drumul cel mai scurt e şi cel mai bun — Angelo, i-am spus, de câtva timp te îmbolnăveşti cam des Te-am înlocuit de două ori ca să merg la Paris şi a doua oară a fost cât p-aci să se termine foarte rău În plus, ieri, taman bine în timpul ciocnirii, te aflai la plimbare Şi-acum bagă la cap: că eşti nepotul patronului, asta o ştiu; ce ai aranjat sau ce n-ai aranjat cu Jeannine nu mă interesează; dacă ai fost şi tu în combinaţie, e posibil, dar puţin îmi pasă şi de asta Să nu te apuci însă să ne faci mizerii, mie şi Virginiei, fiindcă dacă îmi pun în cap să mă ocup de tine eşti în aer Poţi să mă crezi Ne laşi în pace şi te lăsăm în pace Asta-i tot Iartă-mă că te-am deranjat Am zis şi am ieşit închizând binişor uşa Îi spusesem adevărul Urzelile sale mă interesau tot atât de puţin ca şi superba, geniala şi magistrala combinaţie a răposatului domn Fierra Afară continua să ningă Mi-am aprins o ţigară Fumam cu mâinile vârâte în buzunar, când un D S verde cu masca albă se abătu din drum şi întră în cartea donjonului Am scos ţigara din gură Cel de la volan era un blond uriaş, cu ochi mici albaştri, sfredelitori Alături şedea locotenentul Barthe S-a uitat la mine şi mi-a făcut cu ochiul Am rămas cu gură căscată Guerzevici le-a ieşit în întâmpinare El şi cu locotenentul Barthe au trecut pe lângă mine şi-au urcat scara M-am apucat să trag din nou din ţigară, examinându-l cu coada ochiului pe blond Văzusem pe undeva capul ăsta, dar nu-mi mai aduceam aminte unde anume Tipul se uita şi el la mine Şi-a fluturat mâna în chip de salut Memoria mi-a revenit: Helmuth Hostdorffer, ex-legionar din Regimentul 2 Paraşutişti, ex-comandă Delta Blondul coborî şi se apropie de mine Ochişorii îi râdeau — Wie geht’s, Verbel? — Ja Und du, Kamerad? — Night sehr gut Leh bin pleite Ich bin zu mude um zu arbeiten… Am râs — Was machen sie jetzt? — Leh weiss nicht Sie beraten — Was ist los? — Der Oberst Urmează să vină Poate mâine L-am oferit o ţigară Peste o clipă apăru şi locotenentul Barthe Era singur Mi-a strâns mâna L-am întrebat? — Se aranjează, domnule locotenent? Dădu afirmativ din cap — Aşa s-ar zice Ordas e de acord cu o întâlnire mâine dimineaţă I-am dat cuvântul meu de onoare că oricare ar fi concluziile întrevederii, securitatea sa personală va fi asigurată, în noaptea asta o anumită persoană va sosi din Germania ca să-l întâlnească Lucrurile se vor petrece la vreo zece kilometri de aici, în mijlocul naturii E prevăzut să fii şi tu Pe mâine, Verbel Îndată după plecarea locotenentului Barthe şi a lui Hostdorffer am urcat până la Virginie şi i-am spus că vom părăsi donjonul mâine după-amiază, imediat ce se va termina întrevederea * Ziua s-a scurs în linişte Ningea Ne-am pregătit bagajele Nu era mare lucru: o valijoară pentru hainele Virginiei şi sacul meu Seara am făcut o scurtă plimbare până la heleşteu Îngheţase Pădurea era albă La întoarcere am ţesălat şi periat caii Tăceam Mă simţeam nervos * Noaptea a nins într-una M-am sculat dis-de-dimineaţă L-am căutat pe Guerzevici la el în cameră şi l-am întrebat care sunt instrucţiunile Mi-a spus că întâlnirea e fixată pentru ora unsprezece şi mi-a arătat locul ei pe o hartă de stat-major: o încrucişare de drumuri, lângă un podeţ, în mijlocul pădurii L-am lăsat şi m-am dus la mine în cameră Am luat pistolul, l-am demontat şi l-am uns Tocmai intrasem la Virginie când Guerzevici a ciocănit la uşa ei Ordas era suferind şi avea nevoie imediat de ea Am coborât în bucătărie să iau ceva în gură O clipă mai târziu am auzit paşii ustaşistului Mi-a spus că patronul nu se simte bine, că are o criză de astmă şi că vrea să-mi vorbească Am urcat împreună la etajul doi Ordas era în pat Respira zgomotos Arăta prost, dar nu mai rău ca de obicei Pendula de pe măsuţa de noapte arăta ora nouă şi patruzeci de minute Vorbea împroşcând cu scuipat — Sunt bolnav, Haudouin… Cred că am răcit… Am febră… Nu ştiu dacă o să mă duc la întâlnirea aceea… Sunt un om bolnav… Nu mai am douăzeci de ani Mi-am compus o figură de circumstanţă Toată istoria asta nu-mi plăcea, dar uitându-mă mai bine la el mi se păru că într-adevăr nu-i în cea mai grozavă fermă Era verde la faţă Virginie era şi ea acolo, adorabilă în halatul ei alb Am tras-o lângă uşă, în vreme ce Ordas continua să-i înşire lui Guerzevici nenorocirile sale — Ce are? — Nu ştiu, Roger A vrut să-i fac o injecţie Nu-i prima oară… — Crezi că-i o treabă serioasă? Virginie avu o expresie dubitativă Reintrarăm în cameră — N-o să înţeleagă, domnule Mesnil, spunea tocmai ustaşistul O să-şi închipuie iarăşi cine ştie ce dacă nu vă duceţi… — Voi merge, răspunse Ordas Voi merge, chiar de-ar fi să mor! Adunându-şi ultimele forţe îşi scoase dintre cearşafuri picioarele sale păroase Era în cămaşă de noapte Privirea sa tulbure o întâlni pe a mea Îşi ţinea strânse buzele cărnoase şi groase — Voi merge, Haudouin Poţi să te pregăteşti… I-am spus că sunt gata S-a săltat în capul oaselor ca să se dea jos Dar s-a prăvălit îndărăt în pat Şi-a prins fruntea cu palmele Credeam că se pune pe plâns — Nu, nu, nu pot… Mi se-nvârte capul… Sunt bolnav… Nu pot… O să vă duceţi voi… O să le explicaţi… O să le spuneţi să vină-ncoace dacă vor… Îi aştept… — Asta nu s-a prevăzut, domnule Mesnil, spuse Guerzevici Am făcut doi paşi înainte — Mi-ar mira să accepte, domnule, întâlnirea sa fixata acolo şi nu aici Aşa cum zice şi Guerzevici asta nu s-a prevăzut De furie a reuşit de astă dată să se ridice în picioare — Sunt bolnav!… Sunt bolnav, pricepeţi? Un om în starea mea nu poate ieşi la plimbare prin zăpadă… Dacă nu vor să vină aici, să amâne întâlnirea pe o altă zi, pe mâine, pe poimâine, când vor şi unde vor… A zis şi s-a culcat îndărăt, cerându-i Virginiei să pună peste el încă un pled; îi era frig peste tot Ustaşistul şi cu mine am ieşit Am aşteptat pe coridor să iasă şi Virginie Era frumoasă, cu pletele ei negre peste halatul alb, mărunţica, înduioşătoare Nu mai semăna a băieţandru Am strâns-o la piept şi i-am şoptit la ureche: — Ai câştigat, pe tine te aleg ca infirmieră * Am luat 403-ul Guerzevici a trecut la volan Părea şi el nervos Mergeam încet Drumul era acoperit de zăpadă Şovăiam dacă să-l pun la curent sau nu M-am decis — Domnule Guerzevici, o să vă părăsesc Eu şi Virginie plecăm Chiar în seara asta Nu cred c-o să aveţi bătaie de cap cu găsirea cuiva care să mă înlocuiască De altfel, acum toate precauţiile sunt inutile… Ustaşistul părea uşor surprins, dar nu ridică nici o obiecţie — Te duci în Elveţia? — Da, am spus Poate Fornăi pe nas — Dacă aş putea m-aş întoarce şi eu acasă la mine, în Croaţia — Mda, am zis, suntem cu toţii în aceeaşi oală Am trecut pe podeţul văzut pe hartă şi am ajuns la locul întâlnirii Drumul înainta gâtuit între tufişuri dese Lângă răscruce, niţel retrasă, se zărea o casă de pădurar aflată în ruină Am luat-o la stânga D S -ul verde era la vreo trei sute de metri, tras la marginea drumului Ustaşistul semnaliza cu farurile D S -ul răspunse Guerzevici tăie contactul şi vârî cheia în buzunar Am coborât Aerul era rece Pe deasupra copacilor se roteau croncănind ciori Din D S au coborât doi oameni Ne-au cercetat îndelung prin binoclu Apoi s-au urcat la loc în maşină şi au demarat La douăzeci de metri de noi au oprit Erau trei cu toţii: locotenentul Barthe, Hostdorffer – şi mai uriaş în canadiana lui îmblănită – şi un bărbat înalt cu părul tuns perie L-am recunoscut, deşi îmbătrânise şi îşi lăsase o barbă tăiată marinăreşte Locotenentul Barthe se îndreptă către noi Când văzu că Ordas nu-i în maşină, încruntă din sprâncene Am pornit-o în întâmpinarea lui ca să-i explic Guerzevici păşea în stânga mea Avea o mutră îngrozitoare Transpirase tot Îşi furişă mâna sub scurta de piele Într-o fracţiune de secundă am înţeles totul Am răcnit: „Adăpostiţi-vă, dom’ locotenent!” O clipă mai târziu i-am şi văzut pe copoi * Am tras două gloanţe în burta ustaşistului S-a prăbuşit în genunchi, scăpând Colt-ul din mână Am golit tot încărcătorul Locotenentul Barthe şi Hosdorffer trăgeau de asemeni, dar ceilalţi era a prea mulţi Ieşeau de pretutindeni, din casa pădurarului, de sub pod, de după taluzul drumului, din tufişuri, pe puţin vreo patruzeci la număr Toţi trei ştiam să ochim I-am stopat pe cei care veneau din faţă şi din dreapta, dar din spatele nostru au prins să răpăie arme automate Am simţit o arsură la antebraţul stâng Bărbatul cu păr cărunt era întins de-a latul drumului, cu fruntea sfărâmată de un glonte şi faţa descompusă alb-roză Hostdorffer căzu şi el Se săltă însă într-un cot şi lansă o grenadă Ea ne-a salvat În rândurile gorilelor s-a produs o tălăzuire Poţi fi, desigur, curajos, poţi avea o meserie aspră şi frumoasă, dar nu-i obligatoriu să-ţi placă şi grenadele L-am împins în D S pe locotenentul Barthe şi m-am aruncat la volan Maşina nu mai avea geamuri, nu mai avea parbriz, portierele din spate ciuruite, dar porni totuşi, zigzagând printre rafale, Am accelerat Zăpada şi vântul ne izbeau drept în faţă Antebraţul stâng mă ustura îngrozitor M-am uitat la el Glontele îmi vârstase pielea, un fleac, o zgârietură, genul de rană care te face să-i înfrunţi pe chirurgi cu zâmbetul pe buze — Ia-o la dreapta! mi-a spus Barthe La dreapta! L-am ascultat Strângea din dinţi comprimându-şi cu mâna umărul stâng Sângele îi şiroia printre degete Am încercat să fac o socoteală: cei din spate nu vor întârzia să se lanseze în urmărirea noastră Vor alerta jandarmeria, poliţia, agenţii motociclişti, posturile de control, într-o oră, sau poate chiar mai puţin, toate drumurile, toate ieşirile vor fi supravegheate… — Încotro mergem, dom’ locotenent? Pe unde credeţi că avem vreo şansă? — Îţi aminteşti de drumul spre fermă? Atunci când ai venit după fată?… În mare, îmi aminteam Parly Cam cincisprezece kilometri Dar mai întâi trebuia să scăpăm din pădurea asta… N-am reuşit s-o facem Primul care a zărit barajul a fost locotenentul Barthe Mi-a strigat: „Atenţie, Verbel!” Am frânat prea brusc Maşina a derapat pe zăpadă S-a răsucit o dată şi a intrat cu botul în şanţ * Portiera din partea mea se înţepenise în taluz N-am putut s-o deschid M-am strecurat atunci prin gaura lăsată de parbriz Cea din dreapta funcţiona normal L-am ajutat să iasă pe locotenentul Barthe Îşi strângea umărul Obrazul îi era ca de ceară La vreo cincizeci de metri distanţă, un turism şi un autobuz barau drumul O parte din tipi purtau uniforme albastre şi căşti Unul porni în fugă spre noi, apoi alţi trei sau patru Cel din faţă strigă: „Stai!” şi slobozi o rafală Am luat încărcătorul de rezervă şi l-am băgat în lăcaşul lui Am armat Locotenentul Barthe zăcea pe zăpadă Am tras două gloanţe în individul cu pistolul-mitralieră şi-n primul dintre cei care-l urmau Cel cu automatul a scăpat arma şi s-a apucat de pântec scoţând un ţipăt ciudat Următorul, s-a prăbuşit pe spate Uite doi care nu vor mai bea şampanie la banchetul în cinstea victoriei Ceilalţi se răspândiră trăgând dezordonat L-am apucat pe locotenentul Barthe, l-am încărcat pe umeri şi am luat-o la fugă, Poliţiştii ne împroşcau din automate, în asemenea momente norocul joacă un mare rol Eu unui l-am avut Alergam prin pădure, pe zăpadă, către adâncul pădurii Pe prima sută de metri am fugit cât am putut Barthe cântărea, nu glumă, dar şi eu sunt solid Am mai parcurs o sută de metri Inima bătea să-mi spargă pieptul Gâtlejul îmi era uscat Nu-mi mai simţeam picioarele Eram o fiară, o fiară care fuge O altă sută de metri Ceilalţi nu mai trăgeau Am încetinit cursa Am trecut la pas De îndată ce mi-am recăpătat suflul, am început iarăşi să alerg Străbăteam acum un câmp presărat cu tufe de drobiţă şi iarbă-neagră care trosneau sub picioare Negri sub albul zăpezii, înspre miază-noapte, brazii îşi înălţau coroanele triunghiulare, deci alcătuind un adevărat zid O dată ajuns aici, m-am oprit Am aruncat o privire îndărăt Nici o mişcare Ştiam că pentru ei nu-i o problemă să se ia după noi, după urmele lăsate, însă mica mea demonstraţie de adineauri le cam tăiase elanul Vor veni, dar numai cu forţe serioase Nu se zoreau Unde să mă duc? De fermă nu mai putea fi vorba, în orice caz, nu pe jos şi cărându-l pe Barthe în cârcă N-aş fi rezistat, cât sunt eu de voinic Poliţiştii m-ar fi prins din urmă cu mult înainte de a fi apucat să ajung… Să fur o maşină? De unde în pădurile astea? Am auzit glasul locotenentului Spunea: „Verbel… Verbel…” încet de tot, abia şoptit L-am lăsat jos Când i-am văzut chipul, am priceput: se sfârşea Acum era rănit nu numai la umăr; două-trei gloanţe îi străpunseseră pieptul Se terminase Deschise ochii, apoi îi închise Şopti — Întinde-o Verbel… Întinde-o… — Perfect, i-am răspuns, dar cu dumneavoastră? Mă privi — Nu… După cum vezi, nu mai are rost… O să te înhaţe — Vă faceţi griji de pomană, i-am răspuns Sunt un băiat plin de resurse Gorila care ar putea pune mina pe noi îşi suge încă biberonul… Vorbeam pe ton glumeţ Era tot ce puteam face O ştia şi el, după cum o ştiam şi eu Se săltă uşor într-un cot — Dă-mi o ţigară şi şterge-o imediat… M-ai auzit: imediat… — Nu, încercă să facă pe furiosul — Tâmpitule! Eşti un tâmpit şi jumătate, Verbel! Un cap sec… Nici asta n-a prins — Haideţi, dom’ locotenent, odihniţi-vă Economisiţi-vă forţele N-am făcut încă plata la lăutari… Am aprins o ţigară şi i-am vârât-o între buze A tuşit scăpând ţigara I-am dat-o din nou A clătinat din cap în semn că nu vrea M-a privit cu un uşor zâmbet Glasul îi devenea tot mai stins — Nu-ţi mai pot da nici o decoraţie, Verbel… — Nu face nimic, i-am răspuns O treceţi în cont pentru data viitoare Făcu o mişcare să-şi scoată portofelul L-am ajutat, înăuntru era o scrisoare purtând un nume şi o adresă din Germania — Am înţeles, i-am spus Va pleca O vor primi Clipi uşor Nu mai putea vorbi, dar privirea continua să-i rămână trează, conştientă M-am aplecat peste el Voiam să fiu sigur c-o să mă audă — Domnule locotenent, ştiu cine a montat capcana asta Ştiu cine-i scursoarea care ne-a tras pe sfoară Să n-aveţi nici o grijă O să mă ocup eu de el V-o făgăduiesc, domnule locotenent Am aşteptat să moară I-am acoperit faţa, apoi am plecat pe jos, prin zăpadă Calculasem: opt sau nouă kilometri în direcţia asta Lesne n-avea să fie, dar ori ce-ar fi fost ei, poliţişti, gorile, tancuri, infanterie, aviaţie, ştiam că voi răzbate Îmi rămăsese de încheiat o mică socoteală X — Salve! i-am spus Te-a mai lăsat criza de astmă? Deschisesem uşa şi intrasem, fără zgomot Era cu spatele la mine Îl vedeam pentru prima dată altfel decât în halat de casă ori în cămaşă de noapte Pe cinstea mea, purta un palton gros de culoare bej, cu guler de astrahan, iar pe cap o căciulă, tot de astrahan Îi plăcea omului blana asta! S-a întors către mine Avea o privire lăcrămoasă Mititelul, tocmai îşi făcea valizele — S-ar zice că nu mă aşteptai Nu fusese prevăzut să revin? Nu figura în program? Tuşi, ca să-şi dreagă glasul — Haudouin… — Nu, nu Haudouin: Verbel Caporal şef Roger Verbel din Regimentul 1 de Paraşutişti al Legiunii Străine, dezertor, condamnat la moarte, gata să te slujesc Am apăsat pe ultimul cuvânt Nu i-a plăcut A înghiţit de câteva ori în sec Fălcile au prins să-i tremure Şi-a descleştat cu greu gura: — Haudouin, dumneata Am clătinat din cap — Nu Ţine-ţi gura, Ordas Nu mai ai ce spune Nimeni nu te va mai asculta Vin în numele celorlalţi, în numele camarazilor Te voi ucide Făcu un salt înainte — Nu!… Greşeşti!… Verbel, lasă-mă să-ţi explic… Îi era într-atât de frică, încât se bâlbâia Am scos pistolul de la centură Tăcu Încremeni — M-ai dus straşnic, i-am spus Pe toţi ne-ai dus straşnic Ai reuşit, ai câştigat Locotenentul Barthe e mort, El şi cel care venise din Germania ca să te întâlnească Iar eu vin în numele unui om pe care-l chema Hostdorffer, un soldat, un om simplu Şi al altora: al tuturor celor pe care tu i-ai turnat, i-ai vândut! I-ai dus pe mulţi de nas, dar regele tâmpiţilor a fost mandea Dacă aş fi avut un gram de creier, ar fi trebuit să intru la bănuială de la bun început Când te caută toată poliţia şi siguranţa din Franţa, când ai fost cap de afiş şi ţi-a apărut poza în toate ziarele, nu stai într-un castel, la o sută patruzeci de kilometri de Paris, fie el şi-n mijlocul naturii Nu, asemenea poveşti nu există decât în reviste… Mi-a trebuit timp ca să pricep Erau, ce-i drept, câteva fleacuri care-mi dădeau de gândit, care nu mi se păreau în regulă, dar m-am prins prea târziu, abia în clipa în care asociatul tău, scârna ailaltă de Guerzevici, a pus mâna pe pistol El trebuia să dea semnalul pentru focul de artificii! Aşa-i, nu? Am doar o mică scuză că m-am lăsat îmbrobodit atât de bine: toate scornelile despre preacinstita ta persoană, despre marele şef, despre cel mai dur dintre duri, despre incoruptibilul care sfâşie tot, despre neîmblânzitul, despre cel cu fruntea veşnic sus, despre eroul stoic al ultimei baricade, despre condamnatul la moarte cu douăzeci de ani de ocnă ca supliment… E ceva! Vezi tu, Ordas, eu nu sunt francez, sunt elveţian M-am înrolat în Legiunea Străină dintr-un motiv personal, din pricină că am avut un moment de cădere sufletească, din pricină că n-am avut destul curaj să continui să fac ceea ce trebuia să fac, după cele întâmplate Nu mă priveşte politica franceză Ce-mi pasă mie dacă Algeria va rămâne la fel cum a fost sau nu! Am dezertat fiindcă şi şefii mei au dezertat, iar eu îi respectam Nu erau nişte giganţi, nu erau nişte superinteligenţe, dar erau nişte oameni cinstiţi care aveau o credinţă Poţi stima un duşman, fie că luptă cu puşca, fie cu ideile Tu însă eşti tot ce poate fi mai josnic pe pământ, indiferent de partidul în care te-ai afla: eşti trădătorul, eşti Iuda, eşti cutra Şi asta nu de azi, de ieri În Algeria tot pentru poliţie codoşeai Cu mutra pe care o ai sunt gata să pariez că primeai o soldă încă pe vremea când umblai în pantaloni scurţi şi şterpeleai acadele de la băcan Ai început cum încep toţi cei din branşă; ca peşte şi ca turnător Apoi ţi-ai croit propriul drum Epoca era propice şi, fireşte, ţi-au dat şi gorilele o mână de ajutor Nu erai tu ăl mai feroce, mai aprig de gură, mai îndârjit? Bineînţeles că da! Supralicitai E o metodă bună ca să urci pe scara ierarhică şi-apoi asta-i silea şi pe ceilalţi să forţeze nota, să se demaşte Iar tu, după fiecare reuniune, puneai frumuşel pe hârtie mica ta listă, micul tău raport pentru domnii de la siguranţă În felul acesta erau la curent cu totul Apoi, când ai fost condamnat la moarte, lucrul acesta ţi-a conferit un prestigiu de mâna întâi pentru prostimea de-acolo… Erai eroul, purtai aureola martirului, aveai toate harurile… Cum nu-ţi ajungeau primele pe care le căpătai în schimbul rapoartelor şi al turnătoriilor şi cum te gândeai şi la viitor, ai aranjat ca în momentul exodului să pui laba pe un teanc frumuşel de bancnote De parale nu ţi-a fost silă niciodată, aşa ceva nu era genul tău Apoi, la fel ca toată lumea, ai traversat şi tu marea Te-ai stabilit însă rapid în Franca Era mai comod pentru relaţiile tale cu copoii şi-n plus erai mai în siguranţă Te-ai pus deci pe treabă, aşa cum făcuseşi şi-nainte Aşa cum o făcuseşi şi acolo În acest moment am apărut eu Am fost pivotul ultimei tale lucrături Pe mine se sprijinea totul Fireşte, nu m-ai angajat ca să instalez o sonerie Semnalul de alarmă era un lucru secundar Oricine putea să-l facă M-ai angajat în înţelegere cu gorilele siguranţei pentru că servisem în plutonul locotenentului Barthe, pentru că mă cunoştea, pentru că ar fi avut încredere în mine Eu nu eram decât o plevuşcă, un amănunt fără importanţă, urmând să fiu băgat la zdup îndată ce va fi nevoie Dar în combinaţia pe care aţi pus-o la punct, tu şi amicii tăi de la serviciile speciale, am avut un rol mare Eram, în ultimă instanţă, garanţia onorabilităţii tale Şi asta pentru că ceilalţi deveniseră bănuitori Nu era vorba numai de istoria cu biştarii deturnaţi Oamenii începuseră să-şi spună că prea le porţi tu ghinion celor pe care i-ai sărutat pe ambii obraji Atunci, te convoacă Reclamă explicaţii Îţi cer să vii să-i întâlneşti în Germania Bineînţeles, refuzi, dar faci şi obişnuitul tău raport şi gorilele decid să arunce un năvod care să prindă un peşte mare Startul a fost dat Mă aduci încoace Mă instalezi la donjon Scopul tău este să-l întâlnesc pe Barthe şi, într-un chip sau altul, să intrăm în contact Fireşte, ştii exact cine e, tot aşa cum ştiai totul în legătură cu antecedentele mele, încă înainte de a debarca eu aici Barthe e un vânat mai interesant decât mine, dar amicii tăi trag nădejdea că, dându-şi ei un pic de osteneală, vor dobândi ceva mai bun, mult mai bun Figura se prinde Se prinde chiar foarte bine Întâmplător, în noaptea atacului, locotenentul şi cu mine ne trezim faţă în faţă Nu prevăzuseşi aşa ceva şi nici răpirea Virginiei Dar asta slujeşte planurilor tale O dată şi odată, tot trebuie să-l întâlnesc Luăm, aşadar, contact, eu şi locotenentul Barthe Îţi transmit propunerile lui, îi duc răspunsul tău Între voi doi eu sunt intermediarul, un intermediar pe care Barthe nu-l suspectează nici o clipă, despre care ştie că nu va trăda, fie şi pentru Un imperiu, un om în care are încredere Urmând instrucţiunile bunilor tăi amici, te laşi, niţeluş rugat Pe urmă accepţi, dar în anumite condiţiuni: întâlnirea să fie fixată în Franţa, pe undeva prin apropiere Şi mai ales, lucru foarte important, lucru asupra caiaua ai grijă să insişti, întâlnirea trebuie să fie la nivelul cel mai înalt, între şefii cei mari Gorilele nu vor să-şi deplaseze artileria şi blindatele pentru un mârlan oarecare Magistral combinat totul; dar uite că a existat şi un hop Jeannine, femeia ta de casă şi-a băgat în scăfârlia aia a ei de găină să te răpească şi să-ţi umfle în felul ăsta paralele Aranjează lovitura cu gaşca ei şi vorbeşte şi cu mine Îmi face propuneri Şi întrucât eu refuz, mă toarnă sticleţilor cu prilejul unui drum făcut la Paris Catastrofă? Pentru mine e o surpriză neplăcută, dar pentru tine înseamnă că toată combinaţia sare-n aer Dacă nu mai sunt prezent, întreaga afacere riscă să se dea peste cap Fireşte, poliţiştii care mă arestează habar n-au de ce se pregăteşte şi nici de rolul pe care-l joc eu În Franţa, serviciile speciale sunt cu duzinile Doar o coincidenţă extraordinară a făcut ca cei în urechea cărora şi-a şuşotit Jeannine confidenţele să fie tocmai cei la curent cu combinaţia… Copoii mă umflă Încep să mă interogheze, fără prea multă râvnă de altfel, cazul meu e banal La ora aceea tu nu ştii nimic de arestarea mea Iată însă că Jeannine revine la donjon şi, cum trebuia să explice absenţa mea, povesteşte că am fost harponat de poliţie, ceea ce e adevărat, fără să precizeze, desigur, că informaţiile le-a furnizat ea Te socot îndeajuns de şmecher ca să nu fi făcut confidenţe unei femei ca Jeannine Jeannine nu ştie că eşti înţeles cu poliţiştii Şi chiar de-ar fi ştiut, e clar că tot nu şi-ar fi schimbat proiectele În paranteză fie zis, nu era rău combinată afacerea lor M-a denunţat ca să scape de mine Se temea că am să vorbesc, că o să-ţi spun şi întrucât răpirea era prevăzută pentru a doua zi dimineaţa, fata n-a vrut să rişte Tu, dimpotrivă, când afli de arestarea mea, nu eşti de fel încântat Şi de îndată îi previi pe bunii tăi amici Se sună alarmă generală la gorile: trebuie să fiu găsit, trebuie să fiu eliberat Închis, nu pot sluji la nimic O altă dificultate: e nevoie ca în ochii mei eliberarea aceasta să pară verosimilă; nu trebuie să suspectez nimic Ca atare, copoii care mă înhăţaseră înjghebează la repezeală un scenariu de toată frumuseţea: lipesc poza unui alt legionar dezertor pe fişa mea de urmărire Şi ţinte după aia scuze, sunt dezolaţi, a fost o eroare grosolană, mă rog, poftiţi, pe aici e ieşirea Lucrătură fină, nimic de zis, dar totuşi am avut, vag, anumite bănuieli Simţeam că prea a mers uşor, că e ceva care scârţie Din nefericire, scânteia care trebuia n-a ţâşnit… Iau trenul spre Auxerre Guerzevici vine să mă caute la gară Sosim exact în momentul în care amicii Jeanninei te îmbarcau Cu ustaşistul şi cu mine în deplasare, pentru ei ocazia era grozavă Dacă n-a ţinut, asta numai pentru că am sosit cu câteva minute prea devreme Să mă opresc acum şi la dimineaţa de azi Asta le-a pus capac la toate Mi-aţi mai dat voi, tu şi cu scârna ailaltă, câteva reprezentaţii drăguţe, dar aici v-aţi autodepăşit: Moliere, în persoană, revăzut de ţaţa Leana Nu-ţi plac împuşcăturile, ai Ordas? Nu-ţi plac riscurile? Nu te tenta de loc să te expui la curent! Guerzevici, ăla, era un ucigaş, îl plăteai pentru aşa ceva şi-l plăteai bine Dar ca să bagi şi tu mâna în lături, asta nu! Avem pielea sensibilă! Am degajat cu degetul gros piedica pistolului Mi-a văzut gestul Mâinile lui albe şi dolofane au fâlfâit prin aer — Nu vezi decât un aspect al problemei, Verbel… Te asigur că dacă ai sta să gândeşti… Cât p-aici să mă umfle râsul Şi-a dat seama că nu se prinde Căuta, disperat, o ieşire Am mai remarcat lucrul acesta: cu cât e omul mai ticălos, cu atât se agaţă mai tare de Viaţa Mi-a spus: — Verbel, doar n-o să ucizi cu sânge rece un om… un om de vârsta mea… — Ba da, i-am răspuns, ba da El însă continuă: — Jeannine, fata care te-a denunţat… E în închisoare… A fost arestată… Am schiţat un zâmbet — Hotărât lucru, nu porţi noroc prietenilor tăi… Ochii săi bulbucaţi şi injectaţi de sânge aruncau priviri în toate părţile S-a uitat la geamantanele gata făcute, aşteptând la picioarele sale; s-a uitat la tablourile cu femei goale stil Place Pigalle; căuta ceva care să-i vină în ajutor S-a uitat şi la mine, la pantofii mei, la hainele mele, acoperite de noroi, de zăpadă şi de sânge – un sânge care nu-mi aparţinea — Vezi, i-am răspuns, ghinionul tău e că m-am întors Dar asta-i viaţa Lucrurile se petrec întotdeauna aşa: într-o bună zi dai chix E legea numerelor mari… A făcut o ultimă tentativă: — Am bani, Verbel… bani mulţi… un om tânăr, în situaţia dumitale… N-o să mai întâlneşti o ocazie ca asta… Gândeşte-te… O să aranjez pentru dumneata… Poliţia o să mă asculte… Îi tremurau gura şi fălcile lui fleşcăite Tot corpul îi devenise moale Avea să moară exact cum trăise: ca un turnător, ca un laş, ca o cutră I-am spus: — Ordas, eu nu-s arhanghelul dreptăţii Sunt, ca mulţi alţii pe pământ, un om fără o misiune specială Nu-s nici contabilul ticăloşiilor tale Există însă un lucru pe care nu-l pot uita, pe care nu-l voi uita Azi dimineaţă, înainte de a se întâlni cu noi la locul fixat, locotenentul Barthe s-a uitat cu binoclul M-a văzut stând în drum Dacă nu m-ar fi văzut, făcea, probabil, stânga-mprejur Chiar dacă barajele apucaseră să fie instalate, tot mai aveau o şansă de scăpare Locotenentul Barthe a murit din cauza mea, din pricina prostiei mele Şi de aceea te omor… S-a uitat la pistol A scos un ţipăt sugrumat şi dând din mâini s-a repezit către o măsuţă din fundul camerei I-am plasat patru gloanţe între omoplaţi S-a prăbuşit peste măsuţă, cu capul înainte Am ieşit afară * Virginie sosea, venind pe coridor, cu ochii larg deschişi Auzise detunăturile Am oprit-o cu un gest — Nu intra S-a terminat E mort Mi-a pipăit haina — Eşti rănit? — Nu, e sângele locotenentului L-am cărat prin pădure I-am explicat totul La început nu voia să mă creadă Mă asigura că Ordas fusese dintotdeauna duşmanul implacabil al siguranţei, că niciodată, de când era cu el, nu l-a văzut stând de vorbă cu un copoi sau dându-le un telefon… — Ei da, i-am răspuns Se înţelege de la sine Îşi lua precauţii E o chestie elementară Ne-am dus la ea în cameră Mi-am scos haina şi mi-am făcut un pic toaleta M-am uitat, apoi, la ceas Trecuse puţin de patru În timp ce mă spălam, Virginie stătea lângă mine cu braţele încrucişate pe piept — Ai mâncat? Vrei să-ţi caut ceva? — Nu Un pic mai târziu Nu acuma, mulţumesc — Ce-o să facem, Roger? Plecăm? — Da, trebuie să plecăm Întorcându-mă la donjon recursesem la tot soiul de şmecherii ca să-i derutez pe copoi Mersesem pe gheaţa unui pârâu, apoi urmasem un drum unde zăpada avea crustă, astfel că nu lăsasem întipăritura pasului Dacă însă urmăritorii posedau câini aveau să sfârşească prin a-mi da de urmă Puteau fi aici dintr-o clipă în alta Din curte se auzi duduitul unui motor Ne-am repezit la fereastră Triumful gonea pe drum Angelo era la volan Uitasem de ăsta Am rânjit: — Spală putina, nepoţelul Şobolanii părăsesc corabia Virginie mă privea Pe obrazul ei drăgălaş se citea spaima şi îngrijorarea, dar fata se ţinea tare — Ce hotărăşti, Roger? Ce facem? Reflectam În urma atacului de ieri, Mercedes-ul devenise inutilizabil; 403-ul rămăsese acolo, la locul întâlnirii, iar Angelo o întinsese cu Triumful Rămânea Renaultul R-4; nu era chiar maşina cu care să-i baţi la viteză pe presari… Mă gândeam şi la obstacolele de pe drumuri — Plec, i-am spus Plec singur, pe jos Tu rămâi aici O să iau provizii cu mine Dacă va fi nevoie, mă voi ascunde două sau trei zile în pădure După aceea, o să iau trenul, autobuzul ori am să fac autostop O să-ţi trimit vorbă de îndată ce mă voi afla în siguranţă şi atunci vii şi tu Se aruncă la pieptul meu — Nu! Roger! Eşti nebun E imposibil Cu zăpada asta, n-ai să răzbaţi Te vor aresta — O să fur o maşină Nici ei nu pot să rămână veşnic pe loc şi nici să supravegheze toate drumurile de pe-aici În noaptea asta mi se va oferi şi mie o şansă Virginie mă învălui cu privirea Avea ochii în lacrimi — Nu-i adevărat, Roger N-ai nici o şansă Dacă e să pleci, plecăm împreună Adu-ţi aminte… Fireşte, avea dreptate Şi aşa era un miracol că putusem ajunge până la donjon Îi jucasem un pic de teatru Am cuprins-o în braţe Buzele mele îi atinseseră tâmpla O dulce atingere — Bine, i-am spus De acord Plecăm împreună O să luăm Renaultul Am coborât la bucătărie Virginie mi-a pregătit ceva de îmbucat Am golit pe trei sferturi o sticlă de Bordeaux Aveam nevoie S-a apropiat de mine Aşa cum sedam la masă, mi-a cuprins capul între palme şi l-a lipit de ea, de trupul ei Mi-a spus: — Roger, tu şi cu mine, suntem uniţi pentru totdeauna — Da, i-am răspuns, pentru totdeauna Deodată am auzit ţipete pe scară Era madam Francoise, îl văzuse pe Ordas Era îngrozită Virginie i-a spus ceea ce era de spus Apoi m-am apropiat şi eu — Madam Francoise – i-am zis, eu l-am ucis pe domnul Mesnil Dar nu sunt un asasin Sunt un dezertor El lucra pentru copoi Virginie şi cu mine ne iubim Vom pleca împreună Dacă vreţi, să mă denunţaţi, chemaţi la telefon poliţia N-o să trag în dumneavoastră Era o femeie cu suflet de aur, această grăsună, cu faţa ei rubicondă şi cu sinii enormi A scos din buzunarul şorţului o batistă uriaşă cu carouri Era buimăcită rău de tot Virginie îi vorbea cu blândeţe Madam Francoise plângea Dar n-a zis nimic M-am dus în şopronul care slujea de garaj Renaultul era acolo Am pornit motorul Virginie a apărut şi ea Am deschis portiera din spate şi m-am culcat pe podea Era al dracului de strimt — N-ai să rezişti, Roger… Stăteam ghemuit, cu genunchii la gură — Ba da, aşază peste mine nişte saci, nişte coşuri, nişte sticle goale, tot ce se ia de obicei când se merge după cumpărături La urma urmei s-ar putea să fie norocul nostru că n-a rămas decât maşina asta Nimeni nu-şi poate închipui că un bărbat se poate ascunde într-un R-4 Oricum, nu ne rămâne altceva de făcut… M-a privit cu un aer stânjenit: — Nu prea avem bani Dacă tot e mort… dacă vrei… Am ieşit afară din portbagaj — Nu Nici vorbă Dacă scăpăm de poliţişti, avem destui ca să rezistăm câteva săptămâni Nu vreau o leţcaie de la jigodia aia Ştii de unde-i vin paralele? Ştii cum le-a dobândit? Nu, cu aşa ceva nu mă mânjesc… Pentru ultima dată am ţesălat caii Le-am pus în iesle ovăz şi furaje din belşug; i-am dezlegat şi am deschis uşa grajdului ca să poată pleca Am schimbat şi apa din putină N-au ieşit imediat afară Nu ştiau ce să facă acum, când erau liberi I-am mângâiat pe amândoi Iapa şi-a întors capul spre mine şi a nechezat încetişor, de parcă ar fi înţeles Am plecat tustrei cu R-4 Se lăsa noaptea În faţă şedeau Virginie şi madam Francoise; eu, în spate, ghemuit sub saci şi sticle goale, cu mâna încleştată pe patul pistolului Pe urmă însă i-am vârât îndărăt sub centură Dacă poliţiştii vor deschide portbagajul voi ieşi cu mâinile în aer Atâta timp cât Virginie se afla în maşină nu-mi puteam permite să trag Eram pe drum Nu mişcăm un deget După doi sau trei kilometri am auzit-o pe Virginie spunând cu o voce stinsă, fără să se întoarcă: — Roger… Pe şosea sunt agenţi Am tras adânc aer în piept Virginie încetinea XI Am trecut Nu mă întrebaţi nici cum, nici de ce Habar n-am Poate sosise tocmai atunci marmita cu ciorbă, poate feţele a două femei singure nu treziseră bănuieli poliţiştilor, fapt e că maşina n-a fost oprită La Auxerre, madam Francoise ne-a părăsit I-am spus că dacă va fi interogată să declare că am luat-o cu forţa I-am oferit bani, dar a refuzat Înainte de a trece la volan, am sărutat-o, din toată inima, pe obrajii ei dolofani Ne-am îndreptat spre Nevers, Moulins, Le Puy Coboram spre sud Aşa hotărâse Virginie Voia să meargă acolo Am trecut peste Rhone la Avignon Apoi am ajuns pe litoral Am închiriat o mică vilă între Saint-Raphael şi Cannes, aşezată la cincizeci de metri, de şosea, dar liniştită O cărare, şerpuind printre pini şi agave, ducea la mare Pe-aici, vara, preţurile sunt inabordabile Ne aflam însă la sfârşitul lui noiembrie şi nu era scump Am trăit aici ca doi îndrăgostiţi Asta şi eram Am declarat că suntem domnul şi doamnă Dessouches, adevăratul ei nume, fiindcă o amuza să i se spună aşa Dimineaţa porneam la plimbare pe povârnişurile de la Esterel sau coboram la mare Râdea alergând printre stânci O rupea la fugă, iar eu o prindeam Ne scăldam, de fiecare dată când era frumos Apa nu era rece Jucam pe viu rolul lui Orfeu şi al Eundicei; aşa ceva se plăteşte Azi, când mă gândesc la acele zile care au fost printre cele mai frumoase din câte am cunoscut, cea ce continuă să mă uluiască este rapiditatea cu care totul s-a năruit A venit pe nesimţite Alerga mai puţin Râdea mai puţin Rămânea lungi momente fără să-mi vorbească Nu-mi făcea mutre, dar nu mai era cu mine, ci undeva aiurea Într-o dimineaţă, era, cred, 14 sau 15 decembrie – mi-a declarat brusc, ca răspuns la întrebările mele, că s-a săturat să stea aici, că vrea să călătorească, să meargă la Roma Eram stupefiat Mă întrebam dacă nu glumeşte cumva Dar nu Nu glumea Voia să meargă la Roma I-am spus: — Virginie, trebuie să muncesc De vreme ce nu vrei să mergem în Belgia, dacă nu-ţi place aici, haide în altă parte Dar ca să-mi găsesc o slujbă, am nevoie de acte Ce-o să facem la Roma Nu mai avem aşa de mulţi bani… M-a privit Nu-i mai recunoşteam, chipul Mi-a spus, cu duritate: — Chiar de-ai avea, tot n-ai şti să profiţi de ei… Domnul vrea să muncească… Domnul vrea să repare televizoare vechi… Domnul e cinstit Spusele ei m-au rănit — Vorbeşti ca Jeannine! i-am spus furios Aş fi vrut să-mi înghit înapoi cuvintele Virginie a izbucnit: — Vreau să trăiesc, Roger! Mă auzi, să trăiesc! Nu, să mă ascund; când într-un cotlon când în altul Vreau să trăiesc! Am ieşit în faţa casei Mi-am aprins o ţigară Să trăiesc? Ei, da şi eu voiam să trăiesc, dar noi doi nu mai vorbeam aceeaşi limbă Era din vina mea, o ştiam Nu sunt bătrân, dar am încasat prea multe lovituri grele Ea una, nu era urmărită Era tânără, frumoasă, era teafără Mai ales asta: „teafără” Dorea să danseze, să se distreze, să îmbrace rochii frumoase, să vadă lume Ce-i puteam eu oferi? Şi-apoi anumite lucruri nu sunt în firea mea Am fost dintotdeauna puţin sălbatic… A ieşit după mine I-am simţit buzele pe obraz M-am căznit să-i zâmbesc — Roger, n-ai fi fericit cu mine în Italia? — Ba da I-am răspuns Cu tine sunt fericit oriunde De acord Mergem la Roma A fost prima noastră ceartă adevărată şi de altminteri singura După aceea totul a continuat să se degradeze Dimineaţa, ori nu mai voia să iasă, ori era imediat obosită Plecam de unul singur Mă întorceam Nu mai ştiam ce să născocesc Îi povesteam, încercam s-o amuz Luasem legătură la Marsilia cu un tip care să-mi procure actele I-am spus şi ei Urma să plecăm de îndată ce aveam să le capăt, Toate astea nu ajutau la Nimic Eram neputincios Cam la o săptămână, în vreme ce noi stăteam afară a sunat telefonul Nu cunoşteam pe nimeni şi nimeni nu ne cunoştea Probabil vreun negustor de prin partea locului, un apel de control pentru verificarea liniei, sau poate un număr greşit… Am făcut trei paşi, dar Virginie mi-a luat-o înainte, repezindu-se înăuntru Am rămas afară Mă învârteam în jurul casei cu mâinile în buzunar Trecând prin dreptul unei ferestre, am zărit-o Vorbea animat, aruncând peste umăr dese priviri spre uşă Când s-a întors, am întrebat-o: — Cine era? — O greşeală O cucoană bătrână care-şi închipuia să dăduse telefon dentistului Minţea Ar fi trebuit să înţeleg, exact în clipa aceea, că era inutil să mai insist, că totul se sfârşise * Am fost ispitit s-o supraveghez Am renunţat însă Ascultatul pe la uşi nu făcea nici el parte din firea mea Eram amantul ei de două luni şi cu fiecare zi care trecea realizam tot mai mult că o bună parte din glodurile ei îmi sunt străine Ceea ce posedasem fusese doar un înveliş de carne Mă îndrăgostisem de o imagine pe care o plăsmuisem în funcţie de ceea ce doream eu să fie Dar Virginie nu era acest obiect Nu era o grădină Ea, cea vie, ce ascundea cu întreaga ei fiinţă, cu toată făptura ei, cu toată setea ei, neînfrânată, de libertate O iubeam şi acum O iubeam poate şi mai mult de când voia să evadeze din mine Nenorocirea cea mare a fost fără îndoială că şi ea mă iubea la rându-i – de asta sunt sigur – chiar în clipa când mă minţea, chiar şi după aceea M-a iubit până la capăt, până la sfârşit Nu, era vorba de altceva S-a întâmplat în ajunul Crăciunului Primisem tocmai noile mele acte În ele mă numeam Michel Legrand, născut la Tours, funcţionar de bancă A doua zi urmă să plecăm Strângeam prin casă şi ne făceam bagajele M-a întrebat: — Prietenul tău din Belgia te mai aşteaptă, nu-i aşa, Roger? Am dat din umeri — S-ar putea, dar hai să nu mai vorbim de asta, vrei? Plecăm în Italia… Am mâncat, ca de obicei, împreună, în bucătărie, conserve, lapte În dimineaţa aceea, Virginie era deosebit de drăguţă cu mine, de prevenitoare După masă, am simţit brusc că devenise nervoasă Mi-a cerut să mă reped până la Cannes Voia să-i aduc romane poliţiste, ţigări, reviste: se plictisea, trebuia neapărat să merg la Cannes Am luat Renaultul şi am plecat * Nu m-am dus la Cannes Am parcurs vreo zece kilometri, am întors şi am revenit Am ajuns exact în momentul în care Triumful se angaja pe şosea Dacă imbecilul s-ar fi mulţumit să apese pe accelerator nu i-aş fi prins niciodată din urmă Dar a vrut s-o facă pe caidul A întins mina peste portieră şi a tras Glontele s-a pierdut pe undeva Am ripostat Ara tras trei focuri; cu două mai mult decât trebuia Am oprit maşina Triumful se imobilizeze cu botul în taluz La el nici măcar nu m-am uitat Am luat-o în braţe pe Virginie şi am dus-o în cameră, pe pat Puloverul ei era plin de sânge A deschis ochii o clipă, când o întindeam şi m-a rugat cu o voce stinsă să chem un medic I-am răspuns imediat c-o voi face Chiar şi cel mai bun medic din lume ar fi fost inutil, dar ea era foarte tânără şi nu putea să înţeleagă M-am aşezat alături N-o priveam I-am spus: — N-ar fi trebuit s-o faci, Virginie… Nu mi-a răspuns… O clipă mai târziu şi-a întors faţa spre mine Paloarea o invada Mi-a spus: — Roger… Roger… sărută-mă… Am sărutat-o A închis ochii I-am simţit mâna lângă şoldul meu Ţinea în ea un mic portvizit negru L-am luat, l-am pus pe pat şi i-am păstrat mâna într-ale mele I-am păstrat-o până la sfârşit A fost rapid de tot A suferit doar câteva clipe Pentru mine avea să dureze mai mult… Am ieşit în faţa casei Ciripeau păsărele Frumoasă şi imuabilă, ca un monstru indiferent, marea în născătoarea ei nemişcare, se înălţa, se revărsa, revenea Am intrat Am ridicat receptorul şi am cerut un număr din Elveţia Mi s-a răspuns că pentru legătura cu Elveţia am de aşteptat douăzeci de minute M-am întors lângă Virginie Soneria Am ridicat receptorul Am recunoscut glasul mamei Am spus: — Copiii sunt sănătoşi? Cred că a spus da A întrebat: — Cine-i la aparat?… Cine-i la aparat? Nu puteam răspunde Mi se pusese un nod în gât Am închis Ridicând ochii, m-am uitat în oglindă M-am privit aşa câteva clipe Zâmbeam Ei da, eu eram Îl ştiţi, Roger Verbel?… Trăgătorul de elită… Regele pistolului… Toate tâmpeniile astea!… Stăteam bine… Câştigasem Mi se cuvenea premiul… Trăsesem lozul cel mare… Am deschis portvizitul Înăuntru se aflau vreo zece timbre vechi, fiecare într-un mic plic transparent Probabil valorau o avere Pentru mine nu reprezentau nimic Ba da; ultimul ei gest a fost să mi le dea Am scăpărat un chibrit M-am uitat cum ard Nu ştiu dacă le-a luat ea, sau dacă i le adusese Angelo, n-o ştiu, n-o voi şti niciodată şi puţin îmi pasă Mai aveam ceva bani Puteam lua una din maşini şi pleca, îmi puteam încerca norocul: Elveţia, Belgia, Canada, Peru… Puteam recurge şi la pistol, pentru ultima oară, pentru cea bună de astă dată Dar mă săturasem Mă săturasem până-n gât Nu mai voiam să scap, indiferent de manieră Voiam să răspund: prezent! Dacă Anne-Marie n-ar fi avut acel accident, eu nu m-aş fi înrolat, n-aş fi făcut ceea ce am făcut şi n-aş fi ajuns acolo unde eram; aş fi fost un altul O viaţă de om ţine uneori de un nimic M-am întors la telefon Am chemat jandarmeria CUPRINS PROLOG 3 I PARIS, SEPTEMBRIE 1964 6 II 11 III 25 IV 36 V 48 VI 62 VII 74 VIII 88 IX 98 X 108 XI 117 CUPRINS 122 